讲述：李默 文：风中赏叶
老陈从胃镜室出来时，麻药还没全醒，脚步有些踉跄。我扶他在走廊长椅上坐下，他靠着墙，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔了一句：“比去年难受，管子捅得深。”
我没接话。
陪他来的儿子站在一旁，手里捏着缴费单，眼睛盯着胃镜室的门。那扇门已经关上了，但刚才推出来的时候，主刀医生探出半个身子，朝外面喊了一句：“家属来一下。”
喊的不是老陈，是他儿子。
我当时坐在对面，看见医生和老陈儿子站在拐角处说话。医生的表情我看不清，但老陈儿子背对着我，肩膀先是绷紧，然后慢慢塌下去，像一只被放了气的气球。
他走回来时，没看老陈，先看了我一眼。
那一眼，我心里咯噔一下。
“年年慢性胃炎”，是老陈给自己贴的标签。
今年五十五岁，抽烟三十年，喝酒二十五年，做销售出身，早年跑业务，酒桌上练出来的“铁胃”。后来转内勤，酒喝得少了，烟没断过。早饭随便对付，午饭要么盒饭要么食堂，晚饭应酬不多，但习惯重口味，咸鱼腊肉、腌菜辣酱，顿顿离不了。
胃不舒服是从什么时候开始的？他自己也说不清。
反酸、烧心、偶尔胀气、吃多了堵得慌——这些症状断断续续跟了他好多年。他有一套自己的处理方式：不舒服了就吃点胃药，奥美拉唑、铝碳酸镁，家里常备，药店里就能买到。吃几天好了，就继续该吃吃该喝喝。再不舒服，再吃。
“慢性胃炎嘛，谁没有？”他常说，“十人九胃，没事。”
儿子让他去做胃镜，他嫌麻烦：“管子从嘴里捅进去，多受罪。体检年年做，血也抽了，B超也做了，没问题。”
体检确实年年做。但体检里的“胃部检查”，不过是抽血查个幽门螺杆菌抗体，或者顶多做个上消化道钡餐。他幽门螺杆菌抗体阳性好几年了，医生开过药，他吃了两天嫌麻烦就停了。钡餐做出来“胃黏膜粗糙，建议进一步检查”，他看了一眼报告，往抽屉里一塞，再没打开过。
转折发生在一顿饭之后。
去年秋天，老陈参加一个老同事的喜宴。酒没喝多少，菜也是平常那些，但吃完回家，他开始吐。
不是普通的恶心，是那种压不住的、一阵一阵往上涌的吐。吐完胃里的东西，吐黄水，吐完黄水还干呕。折腾到半夜，人虚脱了，儿子连夜把他送到急诊。
急诊医生问完病史，开了胃镜。老陈躺在急诊观察室输了一夜液，第二天一早被推进胃镜室。
那次胃镜做出来，报告上写着：胃窦部黏膜明显充血水肿，可见多处糜烂，取活检两块，待病理。
病理结果一周后出来：高级别上皮内瘤变，局灶癌变可能。
老陈不认识这些字。但医生解释的时候，他听懂了。
“这是癌前病变的最严重阶段，再往前走一步，就是早期胃癌。”医生指着报告，“现在处理，还有机会。如果继续拖，明年这时候，可能就不是‘可能’了。”
老陈在诊室里愣了很久。最后问了一句：“那怎么办？”
“内镜下黏膜剥离术。”医生说，“不用开刀，从胃镜伸器械进去，把病变那一层黏膜剥下来。创伤小，恢复快，如果切干净了，连化疗都不用。”
老陈做了那个手术。
术后病理回报：黏膜内癌，切缘阴性。医生说：“运气好，发现得早，这一下就根治了。”
出院那天，老陈跟儿子说了一句话：“以后我每年都做胃镜。”
他做到了。
今年是他术后第二次复查。麻药醒透之后，他被扶进诊室，坐在主任对面。电脑屏幕上调出了今年的胃镜影像，和去年的片子并排放在一起。
主任看了很久。
老陈忍不住问：“医生，怎么样？没事吧？”
主任没回答，鼠标在屏幕上画了个圈，然后转头对旁边的进修医生说：“你看这里，去年的创面愈合得很好，黏膜平整。但你看胃角这个地方，去年还是光滑的，今年……”他顿了顿，“今年这个区域黏膜发白，表面粗糙，边界不清。”
老陈听不懂这些术语，但他听得懂语气。
主任转过头，看着他，问了一句话：“这一年，药按时吃了吗？烟戒了吗？腌的东西还吃吗？”
老陈张了张嘴，没出声。
儿子在旁边替他回答：“药吃了半年，后来他自己说好了，就不吃了。烟……少抽了点，没全戒。腌菜偶尔吃点，他馋那个味儿。”
主任摇了摇头。
那个摇头很轻，但整个诊室都安静了。
“再做一个活检吧。”主任说，“等病理结果出来再看。”
三天后，老陈的儿子给我打电话。
“哥，”他的声音闷闷的，“病理出来了。”
我等着他说下去。
“还是那个位置，又长了。”他说，“这次不是癌前病变了，是……早期胃癌。”
我沉默了几秒。
“能再做那个什么剥离术吗？”
“医生说位置不好，靠近血管，剥离风险高，建议外科手术。要切掉一部分胃。”
电话那头，他忽然问了一句话：“你说，我爸要是去年就戒烟，把药吃完，不吃那些腌的，会不会就没事了？”
我不知道怎么回答。
后来，老陈做了胃部分切除手术。
我去医院看他时，他刚拔掉胃管，能喝点水了。人瘦了一圈，躺在那里，眼睛盯着天花板。
我坐在床边，不知道该说什么。他先开了口。
“医生说了，这次切干净了，不用化疗。”他说，“但以后吃东西要小心，少食多餐，一辈子都得注意。”
我点点头。
他忽然转过头，看着我，问了一句话：“你说，我这算不算……捡了一条命？”
我说算。
他沉默了一会儿，又说：“那要是去年就把烟戒了，是不是根本不用挨这一刀？”
我没回答。
他看着天花板，自己接了下去：“年年都说胃炎胃炎，不当回事。这回当回事了，代价是切了半个胃。”
老陈的故事讲完了。
我想说的其实很简单：
“慢性胃炎”这四个字，听起来太普通了。普通到很多人觉得它就像“皮肤干”“眼睛涩”，抹点药就行，不用管。
但有些胃炎，尤其是伴有幽门螺杆菌感染、长期不愈的萎缩性胃炎，是会一步一步往前走的。
肠上皮化生——低级别上皮内瘤变——高级别上皮内瘤变——早期胃癌。
每一步，都可能用掉几年时间。但每一步，也都是可以拦住的。
拦住它的方法，不是什么偏方秘方，就是两件事：胃镜复查，把该戒的戒了。
老陈拦住了一次，但没拦住第二次。
不是因为运气不好，是因为第一次手术之后，他没把“戒”这件事当真。药停了，烟没断，腌菜照吃。他以为挨了一刀就万事大吉，忘了医生的嘱咐：“你的胃，和别人的胃不一样了。”
今年，他挨了第二刀。
主任摇完头之后，对进修医生说了一句话，老陈的儿子听见了，转述给我：
“有些病人，你告诉他前面是悬崖，他信。走两步，没事，他就不信了。非要掉下去一次，才想起来你当初说过。”
老陈掉下去了一次，爬上来，又掉下去了。
好在这次也爬上来了。
但他少了半个胃。
热门跟贴