过年回老家，本想趁着年味找几个老同学聊聊天，翻遍了通讯录，手指悬在屏幕上半天，最终还是默默锁了屏。走到街上遇见几张熟悉的脸，笑着打声招呼，寒暄两句就匆匆错开，连一句“有空坐坐”都说得轻飘飘，转身就知道不会当真。

小时候最盼着过年同学聚，一间小饭馆，几张破桌子，十几个人能闹到大半夜，比过年还热闹。那时候天不怕地不怕，兜里没几个钱，话却多得装不下，聊未来、聊梦想、聊谁还没对象，好像一开口，日子就有无限可能。可现在，群里安安静静，去年的聊天记录还停留在拜年表情包，再也没有人起哄说组个局。

一开始我还觉得心酸，是不是大家感情淡了，是不是走得远了就忘了旧情。直到静下心来回想，才慢慢懂了，不是不想念，是不敢、也不能再像从前那样无所顾忌。

人到中年，每个人肩上都扛着沉甸甸的日子。上有老要赡养，下有小要抚养，房贷车贷压得人喘不过气，工作上的糟心事堆成山，连喘口气的功夫都少。好不容易回趟家，只想安安静静陪父母吃顿饭，陪孩子放个烟花，把一年的疲惫都藏起来，哪还有力气去应付一场热闹的聚会。

更扎心的是，大家走的路早已不一样。有人事业顺风顺水，有人还在底层挣扎，有人留在老家安稳度日，有人在大城市漂得身不由己。境遇不同，话题就少了，坐在一起，除了回忆过去，剩下的全是尴尬。怕比，怕问收入，怕问工作，怕一句无心的话，变成别人眼里的炫耀或同情。与其面对面沉默，不如远远惦记。

朋友圈也越来越安静。以前喜怒哀乐都往上面发，吃顿饭、旅个游都要晒一晒，期待有人点赞有人评论。现在翻来翻去，全是一片空白，偶尔更新一条，也是斟酌再三，最后干脆不发。不是生活没有喜怒哀乐，是明白了，快乐分享错了人是显摆，难过分享错了人是矫情。与其把生活摊开给人看，不如安安静静过好自己的日子。

原来不是关系疏远了，是我们都活明白了。

年少时喜欢热闹，以为朋友越多越体面，人到中年才懂得，真正的感情，从不需要靠聚会维系，真正的生活，也从不需要在朋友圈证明。不打扰，是温柔，不炫耀，是通透，不聚会，是体谅。

那些藏在心底的旧时光，那些没说出口的挂念，从来都没有消失。只是我们都学会了，把情绪收起来，把日子过踏实，把过往轻轻安放。

窗外的年味依旧浓，只是我们不再是当年追着跑的少年。不聚，不代表不念；沉默，不代表疏远。隔着岁月，各自安好，或许就是中年最好的状态。