今年春节档电影院里，《飞驰人生3》绝对是“杀疯了”的存在！上映才3天票房就破14亿，AI预测总票房能冲50亿，豆瓣还拿了7.6分——叫好又叫座，这成绩真的太炸了。但看着现在这个拍电影稳得一批的韩寒，我脑子里总冒出来二十多年前那个在央视演播厅里的少年，反差大到让人咋舌。
2000年，17岁的韩寒上央视《对话》，那场面现在想起来都热闹。人还没上台，台下俩教授就先把“韩寒现象”批了一顿，接着一个大姐慢悠悠补刀：“他这是土鸡变凤凰吧？”全场掌声哗哗响。等韩寒一上台，穿个借来的黑夹克，长发遮半张脸，还跷着二郎腿——那姿态，根本不怵场。
主持人问他怎么看那些批评，他眼皮都没抬：“我习惯了。”问以后想干啥，他说“写书、赛车，反正不会去上班。”问大学破格录取去不去？直接回“不去”。那时候的他，就是年轻人心里那把没出鞘的剑，反教育、反主流、反权威，酷得一批。
高一那年他七门课挂红灯，却闷头写了本《三重门》，结果卖了200多万册。老师说他不务正业，他怼回去“我的正业就是写作”；复旦给特招机会，他不仅不要，还放话“复旦请我当教授，得看我有没有时间”——这话当年听着爽翻，多少年轻人把他当精神偶像。
2006年更绝，文坛前辈白烨写文章说他“只进市场没进文坛”，还骂他把教育制度和老师写坏了。韩寒直接写《文坛算个屁，谁也别装逼》，把京圈大佬扫了一遍：“什么坛最后都是祭坛，什么圈最后都是花圈。”
后来白烨叫了一帮人帮忙——《人民文学》主编、陆川和他爸、解玺璋、高晓松都下场了。韩寒白天赛车晚上写博客，一个人怼一群，居然还占上风。那几年他的博客是中文互联网顶流，篇篇爆款，点击量至今没人破。
洪晃说他是“中国唯一能叫公知的人”，梁文道直接喊他“当代鲁迅”，2010年还上了《时代周刊》封面，握钢笔的样子冷得很。那时候的他，就是年轻人的精神图腾，走到哪都自带光芒。
但人哪有不变的？不知道从啥时候起，韩寒好像没那么“狂”了。2014年后他博客再也没更新，微博也清空了，偶尔冒泡全是电影宣传——那个一年写几十篇杂文、篇篇十万加的韩寒，突然就“消失”了。
他后来解释说，不想煽动情绪：“杂文写多了容易变鸡贼，忍不住想煽动大家，发现这倾向就停了。”其实那些年他也没顺过：办《独唱团》杂志，第一期卖百万册，结果审批问题只出一期就停了；2014年开餐厅，靠着名气火遍全国，最后还是因为经营问题陆续关了——两次创业都栽了。
后来他回到熟悉的表达，只不过换成了拍电影。2014年《后会无期》6亿票房，2017年《乘风破浪》10亿，2019年《飞驰人生》17亿，一部比一部稳。有人问为啥转导演，他说“自我表达太奢侈，不能又要完全自我，又让市场买单，这是自私”。
年轻时候觉得全世界得为自己才华让路，后来才懂：才华是一回事，让别人买单是另一回事。他想做自己，但也开始顾着身边人了。也就是那时候，大家发现导演韩寒越来越不“狂”了。
2018年他接受采访后发微博：“退学是很失败的事，说明我在一项挑战里胜任不了，只能退出，不值得学。”这话一出，好多人懵了——当年他可是写“七门红灯照亮前程”的人啊！有人说他怂了，向现实妥协，但我觉得这是成熟了：年轻时候觉得反抗一切才酷，中年才懂，真正的酷是把该做的事做好。
有记者写过一段话挺戳人：青年韩寒恃才傲物，赛车手韩寒意气风发，导演韩寒沉稳可靠。他人生飞驰，但成长踏实。二十多年过去，他变了又好像没变。
变的是，不再急着向世界证明自己了。年轻时候怼天怼地，每篇文章都像喊“看我！我与众不同！”现在呢？记者问为啥不爱说话，他笑：“表达不一定非要给所有人听。”当一个人不需要全世界听见自己声音，就真的静下来了。
没变的是，他一直在踏实做事：作家当完当赛车手，赛车手当够当导演，导演当稳了就一部接一部拍——每个身份都不是挂名，都是真刀真枪干到顶尖。从17岁到43岁，从写作到赛车到拍电影，他一直往前走，有时候快有时候慢，被骂过被夸过，但没停过。人这一生能一直往前走，就已经很了不起了。
他现在日子简单充实：住上海郊区，能闻到田野味。早上看书写东西，下午去公司，晚上陪女儿。不忙就坐露台弹吉他，养条狗种几盆花，活像个退休老人。有人替他可惜，说当年指点江山的少年怎么成了岁月静好的中年人；有人替他高兴，终于从风口浪尖下来过正常人日子。
韩寒自己咋想没人知道，但我觉得：少年意气是真的，中年沉稳也是真的；当年狂妄是真的，现在踏实也是真的。韩寒还是韩寒，只是从喊“永远不变”的少年，变成说“我也要干活了”的中年人——没有更好，只有刚好。
参考资料：央视《对话》、《时代周刊》封面报道、《人民文学》相关报道
热门跟贴