鲍玺和妮莎在泰国芭提雅那栋带小院的房子里住了十一年。
不是什么传奇，就是做饭、记账、修水管、陪对方回老家扫墓。
2015年，网上都在赌他们撑不过三年。
鲍玺那会儿刚把北京的外贸生意稳住，突然说要去泰国定居。
妮莎刚做完手术不久，在清迈一家餐厅当领班，说话慢但句句听清。
两人第一次见面是在曼谷一个雨天的快递站，鲍玺的货单丢了，妮莎帮着查了两小时。
没聊爱情，聊的是“你家水泥扛得动吗”和“泰国哪个月最旱”。
婚礼在清迈郊区的小教堂办的，鲍玺爸没来，但寄了条红绸，写“平安”俩字。
反对声音最大时，有人说妮莎是“靠手术换身份”，也有人说鲍玺“图新鲜”。
其实他们一起开过三家中餐厅，倒闭两个，剩下一个现在还在用现金记账。
2021年搬去芭提雅，不是逃，是鲍玺把货代公司转到线上，妮莎考了泰语教师资格。
鲍玺腰不好，妮莎教他按穴位，一按就是八年。
妮莎每年回清迈老家，鲍玺扛着米和药跟着，不拍照，只帮她给祠堂换新香。
2023年鲍玺爸中风，妮莎在视频里一句句教他怎么喂水、怎么翻身，鲍玺妈后来跟人说：“她比我还知道他爸怕啥。”
以前邻居见了妮莎绕路走，现在小孩放学都跑来要糖，叫她“阿姨”。
上个月物业修楼顶漏水，鲍玺爬上去堵，妮莎在下面递工具，边递边喊他“慢点，别摔”。
热天两人挤一张藤椅，风扇吹着，谁也没说话，风扇停了才想起去拔插头。
他们没孩子，也没想领养。
鲍玺说过一句：“养活自己都费劲，哪敢拿生命开玩笑。”
妮莎笑他嘴硬，转身把冰箱里最后一盒酸奶塞他手里。
2026年2月，鲍玺在芭提雅老市场边盘下个小铺面，打算做老人餐。
妮莎每天早起列菜单，写“冬阴功少盐，鸡汤不放胡椒”。
菜谱贴在玻璃门上，字是手写的，有点歪。
那栋房子二楼阳台晾着两件衬衫，一件灰，一件浅粉，挨得很近。
风大时，衣架轻轻碰一下，叮——
鲍玺和妮莎，不是模范夫妻，只是没松手。
热门跟贴