今年春节,同学群里特别安静。

往年这时候,早有人张罗聚会了。接龙报名,商量去哪儿,发老照片预热。今年啥也没有。偶尔有人发个红包,几秒钟抢完,又沉下去。没人提聚会的事,好像约好了似的。

打开网易新闻 查看精彩图片

朋友圈也空了。

前几年过年,满屏的年夜饭、全家福、景点打卡。今年翻半天,就几条营业的动态,剩下的都是三天可见的横线。

有人连横线都没了,直接停了。中年人的朋友圈,像冬天的庄稼地,收完了,空了。

这事细想,挺有意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是大家感情淡了。是到了这个岁数,都有点累了。

混得好的,不想刺激别人。晒新车新房,别人怎么想?不点赞不合适,点赞又违心。干脆不发。混得一般的,不想被人比较。当年坐你后排那个,现在开公司了。

当年追不上的班花,孩子上国际学校了。见了面说什么?恭喜的话烫嘴,诉苦的话掉价。不如不见。

打开网易新闻 查看精彩图片

同学聚会这东西,年轻时是情怀,中年后是考场。

推杯换盏之间,都在暗暗较劲。手表,包,孩子成绩单,都是答卷。考得好的春风得意,考砸的强颜欢笑。

一顿饭吃下来,比上一天班还累。回家路上,车里坐半天,不想上去。那股憋屈劲儿,得消化消化。

所以今年,大家默契地不张罗了。

打开网易新闻 查看精彩图片

朋友圈消失,也是一样的道理。

发啥呢?发年夜饭,有人嫌你显摆。发旅游照,有人觉得你闲得慌。发感慨,说你矫情。发段子,说你油腻。

中年人发朋友圈,得像拆弹,小心翼翼避着所有人的雷。索性不发了。想看的,私聊发一张。不想看的,连知道的必要都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个朋友说得实在:日子是自己过的,不是给别人看的。

以前发朋友圈,多少带点表演性质。把自己最好的一面修出来,等着别人点赞。现在没那劲了。

修图的时间,不如陪孩子看会儿动画片。琢磨文案的功夫,不如早睡一会儿。生活已经把精力榨干了,剩下的那点,只想留给自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

春节最真实的样子,其实是关起门来过。

一家三口,或者老小几口,吃顿热乎饭。喝点小酒,看看电视,抢抢红包。不用见不想见的人,不用说不爱说的话。

外面烟花再响,屋里暖和就行。这种踏实感,比一百个赞都实在。

人到中年,终于学会了隐身。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是消失了,是找到了更舒服的活法。圈子小了,人干净了。话少了,心静了。

不需要向谁证明什么,也不需要被谁看见。日子像条河,流到平缓处,声音就小了,深度却有了。

愿你在自己的世界里,过得自在。不用发朋友圈,也有人惦记。不用赴饭局,也有人懂你。

文·穿云斑马线