林静书站在二十七层办公室的落地窗前，看着这座城市逐渐亮起的灯火。手机在办公桌上第三次震动，屏幕上跳动着“顾妄年”三个字。她没有接，只是静静地看着那光亮在昏暗的办公室里明明灭灭，最后归于沉寂。
已经是第三天了。
自从三天前那场争吵后，她和顾妄年再没有说过一句话。其实连争吵都算不上，更像是一场积压太久的沉默终于崩裂。那天晚上，她因为公司并购案加班到十一点，回到家时，顾妄年坐在客厅的沙发上，没有开灯。
“你母亲下午打电话来了，”他的声音在黑暗里显得格外平静，“说头晕得厉害，想去医院看看。”
林静书当时正脱着高跟鞋，闻言动作顿了顿：“然后呢？”
“我陪她去了。”顾妄年说，“医生说需要住院观察，可能是脑血管的问题。我办好住院手续才回来的。”
她走到沙发边坐下，疲惫像潮水般涌来：“谢谢你。明天我抽空去看看。”
就是这句话，不知怎的触动了顾妄年紧绷的神经。他转过头，窗外的路灯在他脸上投下半明半暗的光影：“抽空？林总，那是你母亲，七十三岁了，一个人住在老城区。我给她打电话时，她声音都是虚的，说已经头晕了两天，怕耽误你工作，一直没说。”
林静书皱了皱眉：“我不是说了会去吗？你阴阳怪气什么？”
“我阴阳怪气？”顾妄年站起来，“静书，这半年来，你见过你母亲几次？上个月她生日，你说临时有会，是我陪她吃的晚饭。上上周她关节炎犯了，打电话想让你帮忙买点药膏，你秘书接的电话，说你在开会，后来是我送去的。”
“公司现在正是关键时期，”林静书也站了起来，声音里带着压抑的怒意，“几百号人等着发工资，并购案要是出了问题，整个公司都可能垮掉。顾妄年，你又不是不知道这些！”
“我知道，我当然知道。”顾妄年笑了，那笑容里没有一点温度，“你林总的事业最重要，家人可以等，可以往后排，可以‘抽空’去关心。就像我这个丈夫，不也排在你那些会议、应酬、并购案之后吗？”
林静书看着他，忽然觉得疲惫到了极点。这种对话他们进行过太多次，每次都以她的沉默或顾妄年的退让告终。但这一次，她不想再解释，不想再说那些已经说了无数遍的话。
她拎起包，走向卧室：“我累了，明天还要早起。”
“你母亲在第二人民医院，心脑血管科三楼，307病房。”顾妄年在身后说，“如果你‘抽得出空’的话。”
林静书没有回头。
那之后的三天，他们真的没有再说话。她住在主卧，他搬去了客房。早上她出门时，他已经不在家；晚上她回来时，他房间的门关着。那通未接来电，是三天来他第一次联系她。
手机又震动了，这次是秘书小杨。
“林总，明天上午九点和华远的会议需要调整吗？您之前说可能要请假……”
林静书揉了揉眉心。她差点忘了，明天原本计划要去医院看母亲的。但今天下午，华远那边的负责人突然提出要提前会议时间，这是并购案的关键节点。
“不用调整，”她听见自己的声音说，“会议照常。”
“那医院那边……”
“我会处理。”她挂了电话。
窗外已经完全暗下来了，整座城市沉入夜色。林静书坐回办公椅，打开了电脑。还有三份文件要看，明天会议的PPT还需要修改。她看了眼时间，晚上八点二十。
母亲的病房应该已经熄灯了吧。老年人睡得早，现在打电话过去可能会吵醒她。明天，等明天会议结束，下午一定抽时间去一趟。她在心里这样告诉自己。
桌上的手机又亮了，这次是微信消息。林静书点开，是顾言发来的。
“还在加班？记得吃饭。【图片】”
图片是一份精致的日式便当，摆放在她常去的那家日料店的桌上。顾言知道她喜欢那家的鳗鱼饭。
林静书嘴角浮起一丝笑意，回复道：“还有一会儿。你自己先吃，别等我。”
顾言很快回过来：“我等你。工作再忙也要吃饭，身体最重要。”
她看着那行字，心里涌起一阵暖意。顾言总是这样，体贴、周到，懂得她的压力，也从不会像顾妄年那样给她施加额外的情绪负担。他们是三个月前在一次商业酒会上认识的，顾言是合作公司的项目经理，年轻、有才华，更重要的是，他看她的眼神里没有那种日渐沉重的失望。
这三个月，顾言成了她高压生活中的一点慰藉。他们一起吃过几次饭，聊过天，但仅此而已。林静书知道自己有家庭，虽然这个家庭正摇摇欲坠。她没想过要跨过那条线，只是……只是太累了，需要有个人能说说话，而不是一回家就面对令人窒息的沉默和指责。
她关掉电脑，拎起包走出办公室。电梯下行时，她看着金属门上倒映出的自己——精致的妆容掩不住眼下的青黑，昂贵的套装裹着日渐消瘦的身体。四十二岁，公司总裁，外表光鲜，可只有她自己知道，这些年她付出了什么。
到日料店时已经九点了。顾言果然还在等她，桌上的便当盒完好未动。
“不是让你先吃吗？”林静书在他对面坐下。
顾言笑了笑，那笑容干净又温暖：“一个人吃没意思。来，快吃吧，都要凉了。”
他打开便当盒，细心地摆好筷子。林静书看着他修长的手指，忽然想起很多年前，顾妄年也是这样细心。她感冒发烧时，他会守在她床边，一遍遍换额头的毛巾；她工作到深夜时，他会煮好宵夜，默默放在她手边。
是从什么时候开始变的呢？大概是从她接任公司总裁开始吧。那之后，她的时间不再属于自己，更不属于家庭。顾妄年从理解到忍耐，从忍耐到抱怨，最后变成了现在的冷漠。
“怎么了？”顾言问，“看你心不在焉的。”
林静书摇摇头，夹起一块鳗鱼：“没事，就是有点累。”
“你母亲那边……需要我帮忙吗？”顾言小心翼翼地问，“我听你说她住院了。”
“不用，”林静书说，“我自己能处理。”
其实她并不确定自己是否能处理。明天上午的会议至关重要，如果顺利，并购案基本就能敲定；如果不顺利，公司半年的努力都可能白费。下午还要见另一个客户，晚上已经有应酬安排。医院……她真的能抽出时间吗？
手机又震动了。林静书看了一眼，还是顾妄年。这次她没有挂断，但也没有接，任由它响了十几声，最后归于沉寂。
顾言看着她：“不接吗？”
“没什么好说的。”林静书把手机调成静音，反扣在桌上，“吃饭吧。”
吃完饭后，顾言送她回家。车停在小区门口时，林静书看见家里客厅的灯还亮着。已经十点半了，顾妄年还没睡？
“要送你进去吗？”顾言问。
“不用了，”林静书解开安全带，“今天谢谢你。”
“静书，”顾言忽然叫住她，眼神里有种复杂的情绪，“如果……如果你需要，我随时都在。”
林静书点点头，没有回应这句话。她推门下车，走进小区。
家里的门虚掩着，客厅的灯亮得晃眼。林静书走进去，看见顾妄年坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他已经戒烟好几年了。
听见声音，他抬起头。三天不见，他看起来憔悴了很多，眼睛里布满血丝。
“回来了。”他说，声音沙哑。
“嗯。”林静书换好鞋，径直走向卧室。
“静书。”顾妄年叫住她。
她停下脚步，没有回头。
“你母亲今天下午三点，走了。”
林静书愣住了，缓缓转过身：“你说什么？”
顾妄年看着她，那眼神里有太多她看不懂的情绪：“心梗，送医不及时。医生说她走得很安详，没受太多痛苦。”
客厅的灯光好像突然变得刺眼，林静书觉得眼前有些发黑。她扶住墙壁，张了张嘴，却发不出声音。
“我打了很多电话，”顾妄年的声音平静得可怕，“想告诉你。但你没接。”
“我……”林静书想说什么，却发现自己什么也说不出来。她想起那三个未接来电，想起自己反扣在桌上的手机。
“后事我已经办好了，”顾妄年站起来，“按照你母亲生前的意愿，一切从简。葬礼定在后天上午。”
他走到她面前，递过来一个黑色的丝绒盒子：“这是你母亲留给你的，她一直放在枕头底下，护士整理遗物时发现的。”
林静书机械地接过盒子，打开。里面是一枚玉坠，雕刻着平安扣的样式，玉质温润，一看就是老物件。她认得这枚玉坠，是外婆传给母亲的，母亲说过以后要传给她。
“她什么时候……”林静书的声音在颤抖。
“今天下午三点十七分。”顾妄年说，“医生抢救了四十分钟，没救回来。”
林静书握紧了手中的玉坠，冰凉的触感从掌心一路蔓延到心脏。她忽然想起，上周母亲确实打过电话，说有些头晕，想让她陪着去医院检查。她当时正在开一个重要的会，说忙完这阵子就陪她去。
这一忙，就再也没机会了。
“我……”她抬起头，想从顾妄年脸上看到一丝安慰，哪怕是一点责备也好。但他只是平静地看着她，那平静比任何愤怒都更让人心慌。
“累了就去休息吧，”他说，“后天早上八点，殡仪馆。你要是有空……就来送送她。”
说完，他转身回了客房，关上了门。
林静书一个人站在空荡荡的客厅里，手里攥着那枚冰凉的玉坠。她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀开始剧烈地颤抖。
但最终，她没有哭出声。
葬礼是在两天后的清晨举行的。
林静书穿着一身黑裙，站在殡仪馆的告别厅外。深秋的风已经带着凛冽的寒意，吹得她脸颊发疼。她来得有点晚，到的时候告别仪式已经快开始了。
顾妄年在厅内忙碌，和殡仪馆的工作人员确认流程，接待前来吊唁的亲友。他穿着一身合体的黑色西装，胸前别着白花，脸上没什么表情，只是有条不紊地处理着一切。林静书的几个亲戚围在他身边，低声说着什么，不时朝她的方向瞥来几眼。
她知道那些目光里的含义——女儿在母亲最后的日子里缺席，反倒是女婿忙前忙后。那些窃窃私语，她不用听清也能猜到内容。
林静书没有走进厅内，只是站在门口。她看着母亲的遗像，那张黑白照片上的笑容温和慈祥，是她熟悉的模样，却又陌生得像隔着千山万水。上一次和母亲好好说话是什么时候？春节？不，春节她只在家待了两个小时，接了个电话就匆匆走了。那是……母亲生日？也不是，那天她在国外出差。
她忽然意识到，自己已经想不起上次和母亲安静地吃一顿饭、聊一会儿天是什么时候了。
“静书，来了怎么不进去？”一个声音在身后响起。
林静书回头，是她的表姐林芳。林芳比她大五岁，从小一起长大，这些年一直帮着照顾母亲。
“表姐。”林静书低声说。
林芳看着她，眼神复杂。她拉起林静书的手，那手冰凉：“进去吧，送姑姑最后一程。”
告别厅里人不多，母亲的亲友本就不多，这些年联系的更少。林静书走到前排，在顾妄年身边的空位坐下。他没有看她，目光直视前方。
仪式开始了。哀乐响起，司仪念着悼词，讲述着母亲平凡的一生。林静书安静地听着，那些往事从司仪口中说出来，既熟悉又遥远。她听见母亲年轻时在纺织厂工作的故事，听见她如何独自一人把她拉扯大，听见她如何省吃俭用供她上大学。
这些事林静书都知道，可此刻听来，却像在听别人的故事。她努力想从记忆里翻找出对应的画面，却只找到一些模糊的碎片。
轮到家属致辞时，顾妄年站了起来。他走到话筒前，沉默了几秒钟。
“妈，”他开口，声音有些沙哑，“静书今天也来了，您放心。”
只说了这一句，他就走了下来。没有长篇大论的追思，没有感人肺腑的告别，就这么简单的一句话。可林静书却觉得这句话比任何华丽的辞藻都更沉重。
仪式结束后，遗体火化。林静书捧着骨灰盒，跟着工作人员走向火化间。顾妄年走在她身边，仍然没有说话。
“顾妄年，”她终于开口，声音低得几乎听不见，“对不起。”
他侧过头看她，眼神平静无波：“不用道歉。忙你的工作吧，这里有我就行。”
这话说得客气，却疏离得像在对待陌生人。林静书的心被狠狠揪了一下，她想说点什么，想说不是这样的，想说她也很难过，想说她真的不知道母亲病得这么重。
可话到嘴边，却一句也说不出来。
火化需要时间，工作人员让他们去休息室等候。林静书坐在塑料椅上，看着窗外阴沉沉的天。顾妄年出去了，说是去处理一些手续。休息室里只剩下她和林芳。
“静书，”林芳在她身边坐下，叹了口气，“不是表姐说你，这几个月，你实在太过分了。”
林静书低下头。
“姑姑住院那三天，顾妄年一直守在病床前，”林芳继续说，“白天晚上都在，没合过眼。我给你打电话，你一直说忙，说抽空就来。可直到姑姑走，你都没出现。”
“我不知道这么严重……”林静书喃喃道。
“不知道？”林芳的声音提高了一些，“顾妄年没告诉你？他打了多少个电话你知道吗？后来姑姑昏迷，医生说情况不好，他急得都快疯了，给你打电话，发信息，你呢？一条都没回！”
林静书猛地抬起头：“他给我打电话了？”
“何止打了，一天几十个！”林芳看着她，眼神里满是不解和责备，“静书，你到底在忙什么？忙到连接母亲最后一个电话的时间都没有？”
林静书张了张嘴，想说她只看到三个未接来电，想说她不知道母亲病危。但话卡在喉咙里，发不出声音。她忽然想起那三天，顾言总是适时地出现，约她吃饭，陪她加班。她的手机经常放在桌上，有电话来，顾言有时会提醒她，有时会说“你先忙，我帮你看看是谁”。
难道……
不，不可能。顾言不会这么做。
可那个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长。她想起顾言看她的眼神，想起他那些体贴入微的举动，想起他说“如果顾妄年不理解你，我理解”。一个可怕的猜想在脑海中逐渐成形。
“表姐，”林静书的声音在发抖，“我妈住院是哪天？”
“大前天啊，三天前下午入院的。”林芳说，“顾妄年当天就给你打电话了，你一直没接。后来他打给我，我才知道姑姑住院了。”
大前天。正是她和顾妄年冷战的第一天。那天晚上，她确实看到三个未接来电，但当时在和顾言吃饭，手机放在包里，没有及时看到。后来……后来她就没有再查看过未接来电记录。
但如果顾妄年真的打了几十个电话，为什么她的手机上只有三个记录？
林静书拿出手机，翻开通话记录。确实，从大前天到昨天，只有三个来自顾妄年的未接来电。时间分别是晚上八点、九点、十点。而白天，一个记录都没有。
这不合理。如果顾妄年真的疯狂地找她，不可能只在晚上打三个电话。
“表姐，”她抬起头，脸色苍白，“你说顾妄年白天也打了电话？”
“当然打了，”林芳说，“大前天下午姑姑刚入院他就打了，前天早上姑姑情况恶化，他急得不行，一直给你打电话。昨天姑姑走了，他一边处理手续一边还在给你打。”她顿了顿，看着林静书，“你别告诉我你一个都没接到。”
林静书握紧了手机，指尖因为用力而发白。她盯着屏幕上那三条孤零零的记录，忽然想起一件事——大前天下午，她和顾言在咖啡厅谈事，手机放在桌上。中途她去了一趟洗手间，回来时顾言说她的手机响过，他帮她看了一眼，是个陌生号码，可能是什么推销电话，他就挂了。
当时她没在意，只觉得顾言体贴。
现在想来，那真的是陌生号码吗？还是顾妄年用医院的电话打的？
还有前天，她在公司开会，手机调了静音放在办公室。中午回办公室时，顾言在她办公室里等她，说等了好一会儿了。他说看她手机一直在震动，怕是有什么急事，就帮她看了看，结果是什么房产中介。
昨天……
昨天她在和客户吃饭，顾言也在场。中途她去接了个工作电话，回来时，顾言说她的手机刚才响了好久，他怕吵到客户，就调成了静音。
一桩桩，一件件，此刻都涌上心头。那些她曾经觉得贴心的举动，现在想来都透着诡异。
林静书猛地站起来，膝盖撞到了椅子，发出刺耳的声响。
“静书？你怎么了？”林芳吓了一跳。
“表姐，”林静书的声音在颤抖，“我得去医院一趟。”
“去医院？现在？可是骨灰还没……”
“对不起，表姐，帮我跟顾妄年说一声，”林静书抓起包就往外跑，“我很快回来！”
她冲出殡仪馆，拦了辆出租车，报了第二人民医院的地址。司机从后视镜里看了她一眼，大概是被她苍白的脸色和泛红的眼眶吓到了，没多问，踩下油门。
路上，林静书不停地翻看手机。微信里，顾妄年在这三天里只发过一条消息，是昨天下午五点发的：“静书，看到消息回电话，有急事。”她没有回，因为昨天下午她正在和顾言吃饭，手机调了静音放在包里。
除此之外，再无其他。
这不对。按照表姐的说法，顾妄年应该发了无数条信息，打了无数个电话才对。除非……除非有人动了她的手机。
出租车在医院门口停下。林静书冲下车，一路跑进住院部大楼。心脑血管科在三楼，她等不及电梯，直接冲上了楼梯。
三楼护士站，几个护士正在交接班。林静书喘着气走过去：“您好，我想问一下，307病房的病人……”
“307？”一个年长的护士抬起头，“哦，那位老太太啊。你是她家属？”
“我是她女儿，”林静书说，“我想了解一下她住院期间的情况。”
护士打量了她几眼，眼神有些奇怪：“老太太前天下午走了，你不知道吗？”
“我知道，”林静书艰难地说，“我想知道……她住院期间，有没有人来看过她？我是说，除了她女婿之外。”
护士翻了翻记录：“老太太是三天前下午入院的，她女婿一直陪着。期间有一个自称是她侄女的女士来过几次，其他就没有了。”她顿了顿，看着林静书，“你是她女儿？那几天怎么没见你来？”
林静书的心沉了下去：“我……工作太忙。”
“工作再忙也不能这样啊，”护士摇摇头，语气里带着不赞同，“老太太住院那三天，她女婿几乎没合过眼。尤其是前天，老太太情况恶化，他急得不行，一直打电话。我们护士站的电话都被他借去用了好几次。”
“打电话？”林静书抓住重点，“他给谁打电话？”
“当然是给你啊，”护士说，“他说他妻子的电话一直打不通，发信息也不回。后来他实在没办法，还问我能不能用医院的系统查一下有没有其他联系方式。”护士叹了口气，“我们也想帮忙，但规定不允许。最后他只能干着急。”
林静书感觉浑身发冷：“他用了护士站的电话？大概是什么时候？”
“我想想……前天上午十点多吧，老太太刚进抢救室的时候。”护士说，“他打了起码七八个电话，每次都是响几声就被挂断了。后来他还用自己的手机打，也是一样。”
“被挂断了？”林静书的声音尖了起来。
“是啊，我们都觉得奇怪，”另一个年轻护士插嘴道，“按理说，如果是家属，看到医院电话应该会接啊。后来顾先生——就是你丈夫——他说可能是他妻子在开会，不方便接。但挂断就有点……”
年长护士接着说：“昨天老太太走了之后，顾先生又打了好几个电话，还是没人接。他一个人办完了所有手续，整个人都憔悴得不成样子。我们科主任都看不下去了，让他去休息室睡一会儿，他说不用，还得联系殡仪馆。”
林静书靠在护士站的台子上，才勉强站稳。她想起昨天，顾言说她的手机响了好久，他帮她调了静音。如果那时顾妄年正在疯狂地找她，如果那些电话都被顾言挂断了……
不，不止是挂断。他甚至可能删除了通话记录，屏蔽了信息。
“护士，”林静书的声音在发抖，“我能看看通话记录吗？就是护士站电话那天的记录。”
护士犹豫了一下：“这……不太合规定。”
“求您了，”林静书抓住护士的手，眼泪终于掉了下来，“这对我很重要，非常重要。我只是想确认一下……”
护士看着她通红的眼眶，心软了：“好吧，你等一下。”
她打开电脑，调出了前天的通话记录。林静书凑过去，看到那一长串拨出的号码，每一个都是她的手机号。时间从前天上午九点半开始，几乎每隔十几分钟就有一个。而这些电话的状态，无一例外都是“已挂断”。
不是无人接听，是被挂断的。
林静书闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。她想起前天上午，她正在和顾言讨论项目方案。中途她去洗手间时，手机放在桌上。回来时，顾言说她的手机刚才震动了一下，可能是垃圾短信，他帮她删除了。
那时，是不是顾妄年打来的电话？是不是母亲正在抢救室，而他疯狂地想联系她？
“还有件事，”年长护士轻声说，“顾先生昨天办完手续离开前，问我能不能转告你一句话，如果你来的话。”
林静书睁开眼：“什么话？”
“他说，”护士顿了顿，“‘告诉静书，妈走的时候很安详，没受罪。让她别太难过，照顾好自己。’”
林静书捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。她蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。过往的种种在脑海中翻涌——顾妄年这些年默默的付出，他对母亲的孝顺，他对她的包容，还有她一次次的缺席和忽视。
而她，在母亲生命的最后时刻，甚至不知道她在医院。因为她身边的那个人，用看似体贴的方式，切断了她和家人的联系。
“女士，你没事吧？”护士担心地问。
林静书摇摇头，扶着台子站起来。她擦干眼泪，对护士说了声谢谢，然后转身离开。
走出医院时，天开始下雨了。冰凉的雨点打在脸上，混合着泪水。林静书站在雨中，忽然不知道自己该去哪里。
殡仪馆那边，葬礼应该快结束了。顾妄年在那里，一个人处理着一切。而她现在过去，该以什么面目面对他？说对不起？说她不知道？说这一切都是因为另一个男人动了她的手机？
手机震动起来。林静书拿出来看，是顾言发来的微信：“静书，下雨了，你在哪？需要我去接你吗？”
她盯着那条信息，盯着那个熟悉的头像，忽然觉得一阵恶心。
她删除了对话框，没有回复。然后打开通讯录，找到顾妄年的号码，拨了出去。
电话响了很久，就在林静书以为他不会接的时候，那头接通了。
“喂。”顾妄年的声音传来，背景很安静，应该是在殡仪馆的休息室。
“顾妄年，”林静书的声音哽咽，“我……我现在过去，你在那里等我好吗？”
电话那头沉默了几秒。
“不用了，”他说，“已经结束了。妈的骨灰我暂时安放在殡仪馆，等你有时间……我们再商量后续的安排。”
“对不起，”林静书的眼泪又涌了出来，“我真的不知道，我不知道我妈病得这么重，不知道你打了那么多电话……”
“现在说这些还有什么意义呢？”顾妄年的声音很平静，平静得让人心慌，“静书，我们都累了。你先处理好自己的事情吧，我这边……你不用操心。”
“顾妄年，你听我说，是有人动了我的手机，是……”
“不重要了，”他打断她，“真的，不重要了。我挂了，还有事要处理。”
“等等！”林静书急切地说，“我们谈谈，好好谈谈，行吗？今天晚上，我回家，我们……”
电话那头传来一声极轻的叹息。
“静书，”顾妄年说，“你觉得我们之间，还有什么可谈的吗？”
说完，他挂了电话。
忙音传来，林静书握着手机，站在雨中，像个迷路的孩子。雨越下越大，打湿了她的头发和衣服，可她浑然不觉。
她不知道自己在雨中站了多久，直到一辆车停在她身边。车窗降下，是顾言。
“静书！你怎么在这儿？快上车，别淋雨了！”他推开车门。
林静书看着他，看着那张曾经让她觉得温暖的脸。雨水模糊了她的视线，也模糊了他的轮廓。
“顾言，”她开口，声音冷得像冰，“我妈住院那三天，你是不是动了我的手机？”
顾言脸上的笑容僵住了。
顾言脸上的表情变化得很微妙，从关切到错愕，再到一丝几乎难以察觉的慌乱。但这慌乱只持续了一瞬，就被恰到好处的困惑取代了。
“静书，你在说什么？”他推开车门走下来，撑开伞走到她身边，“雨这么大，先上车再说。你看你都湿透了。”
林静书没有动。雨水顺着她的发梢滴落，打在脸上，冰凉刺骨。她盯着顾言的眼睛，想从那双总是带着温柔笑意的眼睛里找到真相。
“我问你，”她一字一顿地说，“我妈住院那三天，你是不是挂断了顾妄年打给我的电话？还删除了通话记录？”
顾言愣住了，随即露出受伤的表情：“静书，你怎么会这么想我？我是那样的人吗？”
“护士站的电话记录显示，前天上午顾妄年用医院电话给我打了七八个电话，每一个都是被挂断的。”林静书的声音在颤抖，不知是因为冷还是因为愤怒，“而那个时候，我的手机在你那里。你说有垃圾短信，帮我删除了。”
顾言叹了口气，伸手想拉她：“静书，你听我解释……”
“别碰我！”林静书猛地后退一步，伞的边缘撞到她额头，但她浑然不觉，“你只需要回答我，是，还是不是？”
雨越下越大，街上行人匆匆，没有人注意到这对在雨中僵持的男女。顾言举着伞，一半身子露在雨中，很快也湿透了。他看着林静书，那双眼睛里终于褪去了惯常的温和，露出一种复杂的情绪。
“是，”他说，声音很轻，但在雨声中清晰地传到林静书耳中，“是我挂断的。”
林静书感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。虽然早有猜测，但亲耳听到承认，还是让她一阵眩晕。她扶住路边的路灯杆，才勉强站稳。
“为什么？”她的声音嘶哑，“你凭什么这么做？那是我母亲！她病危了，我连最后一面都没见到……”
“因为我心疼你！”顾言突然提高音量，雨水顺着他脸颊滑落，“静书，你看看你自己，这几个月你成了什么样子？每天工作到凌晨，压力大到睡不着觉，头发大把大把地掉。顾妄年不理解你，他只会给你施加更多的压力，只会指责你不顾家、不关心家人！”
“那是我自己的事！”林静书吼道，“轮不到你来替我做决定！”
“是，轮不到我，”顾言苦笑，“可是静书，我做不到眼睁睁看着你被拖垮。那天在医院，顾妄年打电话来时语气多差你知道吗？他质问你为什么不去医院，说你冷血，说你连自己母亲都不管。我不想让你听到那些话，不想让你本就沉重的负担再增加一份愧疚！”
林静书愣住了。顾妄年真的说了那些话吗？她不知道。她只知道，因为顾言的“好心”，她错过了和母亲最后的告别。
“那后来呢？”她问，“前天上午，我妈进抢救室的时候，你是不是也挂断了电话？”
顾言沉默了几秒，点点头：“是。那时你正在为并购案做最后准备，那个会议关系到整个公司的未来。我想，就算告诉你，你也赶不过去，只会让你分心，影响你的工作。而工作，是你最看重的东西。”
“我最看重的东西……”林静书重复着这句话，忽然笑了，笑得凄凉又讽刺，“顾言，你真的了解我吗？你真的知道我最看重什么吗？”
“我知道你为了公司付出了多少，”顾言急切地说，“我知道你有多想证明自己，想证明一个女人也能在这个位置上坐稳。所以我想保护你，想让你专心做你最想做的事。我做错了，静书，我知道我做错了，但我真的是为你好……”
“为我好？”林静书打断他，“你知不知道，因为你的‘为我好’，我连母亲最后一面都没见到？你知不知道，顾妄年一个人在医院守了三天三夜，一个人处理了我母亲的后事？你知不知道，我现在连面对他的勇气都没有？”
她越说越激动，眼泪和雨水混在一起：“顾言，你这不是为我好，你是在满足你自己的控制欲！你觉得我应该是什么样的，就用你的方式把我塑造成那样。你删掉顾妄年的电话，屏蔽他的信息，不就是想让我觉得全世界只有你理解我、关心我吗？”
顾言的脸色白了白：“静书，不是这样的……”
“别说了，”林静书抬手制止他，“从现在开始，我们没有任何关系。工作上的合作我会让其他人接手，以后请不要联系我。”
她转身要走，顾言一把抓住她的手腕。
“静书，你冷静点，”他的声音里带着恳求，“我知道我做错了，我道歉，我向你道歉。但你不能否认，这三个月来，我们在一起的时候你是开心的，对吗？顾妄年给不了你的理解和陪伴，我可以给。他只是不断索取，而我，我只想支持你、保护你……”
林静书用力甩开他的手：“放开！”
“静书……”
“我说放开！”林静书几乎是吼出来的，“顾言，你让我觉得恶心。你用最卑鄙的方式，毁了我人生中最重要的时刻。我这辈子都不会原谅你。”
说完，她转身冲进雨中，拦了辆出租车。上车前，她回头看了一眼，顾言还站在原地，手里的伞歪在一边，整个人被雨淋得透湿，像个狼狈的雕像。
但林静书心里没有一丝怜悯，只有翻涌的愤怒和悔恨。
出租车在雨中缓慢行驶。林静书靠在车窗上，看着外面模糊的世界。手机震动了一下，是顾妄年发来的信息：“妈的骨灰暂时存放在殡仪馆，寄存单我放在客厅茶几上了。钥匙我也会留在那里。”
她盯着那条信息，看了很久，才回复：“你在哪？我们谈谈。”
消息发出去，如石沉大海。直到出租车停在她家小区门口，顾妄年都没有回复。
林静书付了钱，下车走进小区。雨小了一些，但天色已经完全暗下来了。她走到楼下，抬头看向自己家的窗户——一片漆黑。
顾妄年不在家。
她上楼，开门，果然，客厅里空无一人。茶几上放着一个白色的信封，上面压着一串钥匙。林静书走过去，打开信封，里面是骨灰寄存单和一些死亡证明的文件。最下面，还有一张银行卡和一张字条。
字条上是顾妄年熟悉的字迹：“卡里有二十万，是妈生前攒下来留给你的。密码是你生日。我暂时住酒店，有事发信息。”
简短，疏离，没有任何多余的话。
林静书握着那张字条，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。压抑了三天的情绪终于爆发，她放声大哭，哭得撕心裂肺，哭到几乎窒息。
她哭母亲，哭自己连最后一面都没见到；哭顾妄年，哭这些年对他的忽视和伤害；哭自己，哭那个为了所谓的事业丢失了所有的自己。
不知道哭了多久，直到嗓子哑了，眼泪也流干了，她才慢慢站起来。客厅的时钟指向晚上九点。她走进浴室，看着镜子里狼狈的自己——红肿的眼睛，苍白的脸，湿透的头发和衣服。
她洗了个热水澡，换了身干净衣服。然后坐在客厅的沙发上，开始整理思绪。
顾言的事情必须处理。明天就去公司，终止一切和他的合作。如果他要闹，那就闹，她不怕。做错了事就要付出代价，这是她一贯的原则。
然后是和顾妄年。她必须见他，必须把一切说清楚。不管他原不原谅，不管他们的婚姻还能不能继续，她欠他一个解释，一个道歉。
最后是母亲的后事。按照老家的习俗，骨灰要入土为安。她得选个日子，把母亲送回老家，和父亲合葬。
想到这些，林静书觉得稍微有了点力气。她拿出手机，给助理发了条信息，说明天上午的行程全部取消。然后打开电脑，开始查找老家的殡葬习俗和相关流程。
工作到凌晨两点，她终于有了个初步方案。关上电脑时，她忽然想起顾妄年字条上说的“住酒店”。他会住哪个酒店？这些天他一个人是怎么过的？
她拿起手机，想给他打电话，但手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。太晚了，而且，电话里说不清楚。
她编辑了一条很长的信息，把顾言的事、自己的愧疚、这些年的反思都写了进去。写完后，她看了三遍，删删改改，最后只留下了一句话：“明天你有时间吗？我想见你，把所有事情说清楚。”
点击发送。
这一次，顾妄年回复得很快，虽然只有一个字：“好。”
林静书握着手机，靠在沙发上，闭上了眼睛。她不知道明天见面会是什么结果，不知道顾妄年会用什么态度对她。但无论如何，她必须面对。
这是她自己酿成的苦果，再苦也得咽下去。
第二天一早，林静书是被电话吵醒的。她迷迷糊糊接起来，是公司法务部的小刘。
“林总，出事了，”小刘的声音很急，“顾言那边今天一早发来律师函，说我们单方面终止合作是违约，要我们赔偿损失。”
林静书瞬间清醒了：“律师函？他怎么敢？”
“不只是律师函，”小刘说，“他还联系了几家媒体，说我们公司恶意违约，损害合作伙伴利益。现在已经有记者打电话来问了。”
林静书坐起来，揉了揉发痛的太阳穴。她料到顾言不会善罢甘休，但没想到他动作这么快，这么狠。
“我知道了，”她说，“你先稳住媒体，我马上到公司。”
挂了电话，她看了眼时间，早上七点半。和顾妄年约的是下午两点，在那之前，她必须先把公司的事情处理好。
匆匆洗漱，换了身衣服，林静书开车赶往公司。路上，她给顾妄年发了条信息：“公司有点急事要处理，下午两点我准时到，地点你定。”
顾妄年没有回复。
到公司时，已经是八点十分。林静书直接走进会议室，法务部、公关部的人都已经等在那里了。
“情况怎么样？”她坐下就问。
公关部经理把几份报纸推到她面前：“三家本地财经媒体已经发了报道，虽然还没指名道姓，但明眼人都能看出是在说我们。标题都很负面——《知名企业单方面毁约，商业信誉遭质疑》。”
林静书快速浏览了那几篇文章，内容大同小异，都是指责她所在的公司不顾合同精神，随意终止合作，给合作伙伴造成重大损失。文章里还暗示，这背后可能有不可告人的内幕。
“顾言还说什么了？”她问。
法务部的小刘递过来一份文件：“这是律师函的副本。他索赔金额是五百万，理由是项目中断造成的直接损失和商誉损失。”
五百万。林静书冷笑。顾言这是要撕破脸了。
“我们有违约吗？”她问。
“从合同条款来看，”小刘谨慎地说，“确实有。虽然顾言那边有错在先，但他截留你私人电话的行为，在法律上很难作为我们单方面终止合作的正当理由。除非……我们能证明他的行为给公司造成了实际损失。”
“那就证明，”林静书说，“去查，查这三个月来，因为顾言的误导，我错过了哪些重要的信息，导致了哪些决策失误。还有，查他所在的公司，有没有利用合作之便，窃取我们的商业机密。”
会议室里的人都愣了愣。林静书平时虽然强势，但很少用这么决绝的手段。
“林总，”公关部经理小心翼翼地说，“这么做的话，事情可能会闹得更大。对公司的声誉……”
“公司的声誉不是靠忍气吞声维护的，”林静书打断她，“顾言敢做初一，我就敢做十五。他不是想玩吗？我奉陪到底。”
她站起来，环视会议室里的每个人：“从现在开始，公司进入危机应对状态。法务部全力准备应诉材料，公关部制定舆论引导方案，技术部配合法务部，彻查顾言公司所有接触过的系统和文件。我要在三天内看到初步结果。”
“是！”
散会后，林静书回到办公室。她站在窗前，看着楼下的车水马龙，心里却没有表面那么平静。和顾言撕破脸，意味着接下来一段时间公司要面对不小的压力。并购案刚刚敲定，这个时候出乱子，董事会那边恐怕会有意见。
但她不后悔。如果连这种原则性问题都能妥协，那她这些年的坚持就成了一场笑话。
手机震动了一下。林静书拿起来看，是顾妄年发来的信息：“下午两点，蓝山咖啡馆。”
很简短，连个标点符号都没有。
林静书回复：“好。”
她坐下来，开始处理堆积的工作。但思绪总是飘散，一会儿想到下午要和顾妄年见面，一会儿想到顾言那边的麻烦，一会儿又想到母亲。
中午十二点，助理送来了午饭。林静书勉强吃了几口，就没了胃口。她看了眼时间，还有一个半小时。
她走到办公室的休息间，换了身稍微柔和点的衣服——不再是平时那种强势的商务套装，而是一条米色的针织裙，外面搭了件浅灰色的开衫。又补了补妆，遮住眼下的青黑。
镜子里的人看起来依然憔悴，但至少不再那么咄咄逼人。林静书看着自己，忽然有些恍惚。她有多久没有这样为见一个人而精心打扮了？好像自从当上总裁后，她的衣柜里就只有黑白灰，只有各种款式的西装和衬衫。
一点二十分，她拎着包走出办公室。助理惊讶地看着她：“林总，您要出去？”
“嗯，下午的行程都推掉。”林静书说。
“可是三点有个董事会……”
“让他们改期，”林静书头也不回，“就说我有更重要的事。”
她开车前往蓝山咖啡馆。那家咖啡馆在一条安静的街道上，她和顾妄年恋爱时常去。后来工作忙了，就很少去了。算起来，上一次去已经是两三年前的事了。
路上有点堵，林静书到的时候已经一点五十八分。她停好车，深吸一口气，推开了咖啡馆的门。
熟悉的铃铛声响起，熟悉的咖啡香扑面而来。咖啡馆的装潢几乎没变，还是那些原木色的桌椅，还是那面贴满客人留言的墙。
顾妄年已经到了，坐在靠窗的老位置。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，面前放着一杯已经凉了的咖啡。听见声音，他抬起头。
四目相对的瞬间，林静书感觉心脏被狠狠攥了一下。
三天不见，顾妄年看起来更憔悴了。眼睛里都是血丝，下巴上有青色的胡茬，整个人像是瘦了一圈。但他坐得笔直，表情平静，只是那平静下，林静书能感觉到一种深深的疲惫。
她走过去，在他对面坐下。
“来了。”顾妄年说。
“嗯，”林静书应了一声，招手叫来服务员，“一杯美式，谢谢。”
服务员走后，两人陷入了沉默。咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，周围的客人低声交谈，但这些声音都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
最后还是林静书先开口：“对不起。”
顾妄年没有接话，只是看着窗外。
“我妈的事，我真的不知道，”林静书继续说，声音有些哽咽，“那天晚上你跟我说她住院，我以为只是小问题，想着忙完这阵子就去看她。我没想到……”
“没想到她会走，”顾妄年接话，声音很轻，“没想到我会打那么多电话，没想到会有人挂断那些电话。”
林静书猛地抬起头：“你知道了？”
“猜到了，”顾妄年转回头看着她，“那天在医院，我就觉得不对劲。你的手机就算调了静音，也不可能连续三天一个电话都不接。除非有人动了手脚。”
他顿了顿：“是顾言，对吗？”
林静书点点头，眼泪又涌了上来：“他说他是为我好，说不想让我分心，不想让我听到你指责我的话……”
“我从来没有指责你，”顾妄年打断她，声音里终于有了一丝波澜，“静书，我给你打电话，只是想告诉你妈的情况，想让你有个心理准备。我怎么会指责你？妈最后那几天，最挂念的就是你。她说你工作太辛苦，让我别给你太大压力。”
林静书的眼泪掉下来，砸在桌面上：“对不起，对不起……我真的不知道……”
“不知道我打了多少电话？不知道妈病得多重？不知道我这三天是怎么过的？”顾妄年看着她，眼神复杂，“静书，我们结婚十五年，我是什么样的人，你真的了解吗？”
这个问题像一把刀，直直刺进林静书心里。她张了张嘴，却发不出声音。
“这十五年来，我一直在等你，”顾妄年继续说，声音很平静，但平静下是汹涌的情绪，“等你下班，等你回家，等你有时间一起吃顿饭，等你有空去看看妈。我告诉自己，你的事业很重要，我要支持你，不能拖你后腿。所以我学着自己处理所有事——家里的事，妈的事，甚至我自己的事。”
他顿了顿：“可是静书，人都是会累的。这次妈的事，就像最后一根稻草。我一个人在医院守了三天，看着她的生命一点点流逝，却联系不上你。那种感觉……我形容不出来。”
林静书捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
“我不怪你忙，不怪你把事业看得很重，”顾妄年轻声说，“我怪的是，在你心里，我从来都不是那个可以依靠、可以分担的人。出了事，你宁愿找别人帮忙，也不愿意告诉我。”
“不是的……”林静书泣不成声，“不是这样的……”
“那是怎样的？”顾妄年问，“静书，这三个月，你和顾言走得很近，你以为我不知道吗？我只是在等，等你自己告诉我，等你意识到我们的婚姻出了问题。可我等到最后，等到的是妈走了，而你身边陪着的人是他。”
林静书抬起头，泪眼模糊地看着他：“我和顾言什么都没有，只是工作上的合作……”
“但他动你的手机，挂我的电话，这些事你知道吗？”顾妄年的声音终于有了一丝怒意，“如果他心里没鬼，为什么要这么做？如果你真的觉得我们之间没问题，为什么允许他这样介入你的生活？”
林静书答不上来。是啊，为什么？因为她贪图那一点理解和陪伴？因为她累了，不想再面对顾妄年眼中的失望？因为她觉得，和顾言在一起，至少不用背负那么多愧疚？
服务员送来了咖啡，又悄悄退开。林静书握着温热的杯子，指尖却依然冰凉。
“顾妄年，”她深吸一口气，努力让自己的声音平稳，“我知道我现在说什么都晚了。妈的事，是我这辈子最大的遗憾。你对我的失望，我也能理解。但我想请你给我一个机会，让我们重新开始，好不好？”
顾妄年沉默了很久。窗外有车驶过，带起一阵风，吹动了桌上的纸巾。
“静书，”他终于开口，“有些事，错过了就是错过了。就像妈的最后一程，你错过了，就再也补不回来。我们之间……也一样。”
林静书的心沉到了谷底。
“我已经找律师拟好了离婚协议，”顾妄年从随身带的包里拿出一个文件夹，推到她面前，“你看一下。财产分割方面，我只要我们现在住的这套房子，其他的都归你。妈留下的钱，我也都给你。”
林静书盯着那个文件夹，像是盯着什么可怕的东西。她缓缓伸出手，翻开封面。白纸黑字，“离婚协议书”五个大字刺得她眼睛生疼。
“你就这么决定了？”她的声音在颤抖，“连商量的余地都没有？”
“这三天，我想了很多，”顾妄年说，“想我们这十五年的婚姻，想我们是怎么走到这一步的。静书，我不恨你，真的。我只是觉得，我们都该放彼此一条生路了。你继续追求你的事业，我……我也该有自己的生活了。”
“如果我说我不签呢？”林静书抬头看他，眼里还含着泪。
顾妄年沉默了一下：“那我会向法院提起离婚诉讼。静书，走到那一步，对我们都不好。”
他说得很平静，但话语里的决绝，让林静书彻底明白了——他是认真的。这十五年的婚姻，他真的打算放手了。
咖啡馆里的音乐还在继续，周围的情侣在低声说笑，阳光透过玻璃窗洒进来，一切都温暖又美好。可林静书只觉得冷，从心底透出来的冷。
她看着对面这个男人，这个陪伴了她十五年、包容了她十五年的男人。她忽然意识到，这可能是他们最后一次这样面对面坐着了。从今以后，他们就是陌路人。
这个认知让她痛得几乎无法呼吸。
“好，”她听见自己的声音说，遥远得不像自己的，“我签。但能不能……再给我一点时间？让我把妈的后事处理完，把公司的事情处理好。之后……之后我们再办手续。”
顾妄年看着她通红的眼睛，最终点了点头。
“一个月，”他说，“一个月后，我们去民政局。”
林静书闭上眼，点了点头。
顾妄年站起来：“那我先走了。妈的后事，如果需要我帮忙，随时联系。”
他走到门口时，林静书忽然叫住他：“顾妄年。”
他停下脚步，没有回头。
“对不起，”她说，“还有……谢谢你。谢谢你这十五年的包容，谢谢你照顾我妈，谢谢你……曾经爱过我。”
顾妄年的背影僵了一下，然后推开门，走进了午后的阳光里。
林静书一个人坐在咖啡馆里，看着对面空了的座位，看着桌上那份离婚协议。她端起已经凉透的咖啡，喝了一口。
真苦。
从咖啡馆出来后，林静书没有回公司。她开着车，漫无目的地在城市里转悠。下午的阳光很好，透过车窗洒在身上，暖洋洋的，可她却感觉不到一丝温暖。
手机一直在震动，有公司的电话，有顾言打来的，还有一些不知道是谁的陌生号码。林静书一个都没接，最后干脆关了机。
她想起很多年前，她和顾妄年刚结婚的时候。那时他们还没钱买房子，租在一个老小区里。房子很小，只有四十多平，但顾妄年把它布置得很温馨。阳台上种满了绿植，客厅的墙上贴满了他们的照片。
每个周末，他们都会一起去菜市场，买新鲜的食材回来做饭。顾妄年厨艺很好，总是变着花样给她做吃的。她那时还在基层打拼，经常加班，但不管多晚回家，总有一盏灯亮着，总有一碗热汤等着。
是从什么时候开始变的呢？是她升职之后？还是她接任总裁之后？好像不知不觉间，家就成了一个睡觉的地方，顾妄年就成了一个熟悉的陌生人。
她把车开到江边，停在堤岸上。江风吹来，带着潮湿的水汽。林静书靠在车边，看着江水缓缓流淌。远处有货船驶过，鸣着沉闷的汽笛声。
母亲曾经说过，人生就像这江水，看似平静，实则暗流涌动。有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。
她从前不懂，现在懂了，却已经太晚。
傍晚时分，林静书开车回家。推开门，屋里还是她早上离开时的样子，冷清、整洁，没有一丝烟火气。茶几上，顾妄年留下的信封和钥匙还在那里。
林静书走过去，拿起那个装玉坠的黑色丝绒盒子。打开，温润的玉质在灯光下泛着淡淡的光泽。这是母亲留给她的最后一件东西。
她把玉坠拿出来，握在手心。玉是冰凉的，但握久了，也会染上体温。林静书想起小时候，母亲总爱给她讲故事，讲外公外婆的事，讲她年轻时的事。那些故事她当时听得不耐烦，现在想来，却成了最珍贵的记忆。
手机开了机，几十条未读信息和未接来电涌进来。林静书大致翻了翻，公司的、顾言的、还有一些朋友的慰问。她一一回复了朋友的关心，公司的暂时没管，至于顾言的信息，她直接删除了。
正准备去洗个澡，门铃突然响了。
林静书有些意外。这个时间，会是谁？她走到门边，透过猫眼往外看——是顾言。
他怎么会来？怎么知道她家的地址？
林静书没有开门。门铃又响了几声，接着传来顾言的声音：“静书，我知道你在家。我们谈谈，好吗？”
“我跟你没什么好谈的，”林静书隔着门说，“请你离开。”
“静书，别这样，”顾言的声音里带着恳求，“我知道我错了，但你不能因为一次错误就否定我们之间的一切。这三个月，我对你的感情是真的……”
林静书打断他：“顾言，如果你再不离开，我就报警了。”
门外沉默了几秒，然后顾言的声音变得冷硬：“林静书，你别逼我。如果你真的要撕破脸，那我也不客气了。你公司的那些事，我知道得不少。如果我把这些都抖出去，你觉得你这个总裁还能当多久？”
威胁。赤裸裸的威胁。
林静书握紧了门把手，指尖因为用力而发白。她没想到顾言会这么无耻，没想到他会用这种手段。
“你想怎么样？”她问，声音冰冷。
“开门，我们好好谈谈，”顾言说，“我只想跟你好好谈谈，没有别的意思。”
林静书犹豫了一下，最终还是打开了门。顾言站在门外，穿着整齐的西装，手里还拎着一个精致的礼盒。看见她开门，他脸上露出一个笑容。
“静书，”他走进来，很自然地换了鞋，“我给你带了点吃的，你肯定还没吃饭吧？”
“有话就说，”林静书没有关门，就那样站在门口，“说完就走。”
顾言把礼盒放在餐桌上，转过身看着她：“静书，我们非要这样吗？我知道我做了错事，我道歉，我愿意弥补。但你不能因为这件事就全盘否定我，否定我们之间的感情。”
“我们之间没有感情，”林静书冷冷地说，“至少我对你没有。顾言，你挂断我丈夫的电话，让我错过了母亲最后一面，现在又来威胁我。你觉得我们之间还有什么可谈的？”
顾言的脸色变了变：“我那不是威胁，我只是想让你冷静下来，好好想想。静书，顾妄年给不了你想要的，他只会拖累你。而我，我可以支持你的事业，可以让你没有后顾之忧地往前冲。”
“我不需要，”林静书说，“我现在只需要你离开我家。”
“静书……”
“出去！”林静书指着门口，“不然我真的报警了。”
顾言站着不动，眼神渐渐冷下来：“好，既然你这么说，那我也没必要客气了。林静书，你给我听好了，如果你敢终止合作，敢让我难堪，我就敢把你公司那些见不得光的事都抖出去。到时候，看谁先撑不住。”
“见不得光的事？”林静书冷笑，“我林静书行得正坐得端，没什么见不得光的。倒是你，窃取商业机密，干扰他人家庭，这些事要是传出去，不知道谁先完蛋。”
顾言的瞳孔缩了缩：“你胡说什么？”
“我是不是胡说，你心里清楚，”林静书说，“我已经让技术部彻查了，你最好祈祷没留下什么把柄。”
两人对峙着，空气里充满了火药味。就在这时，电梯门开了，顾妄年从里面走了出来。
他看见站在门口的两人，愣了一下，随即皱起眉：“静书？”
林静书也没想到顾妄年会来，一时有些无措：“你……你怎么来了？”
“我回来拿点东西，”顾妄年说，目光转向顾言，“这位是？”
顾言立刻换上了一副彬彬有礼的表情：“你好，我是静书的朋友，顾言。我们之前见过，在一次酒会上。”
顾妄年打量了他几眼，点点头：“想起来了。顾先生，这么晚了，有事吗？”
“没什么事，就是来看看静书，”顾言笑着说，“既然你回来了，那我就不打扰了。”
他转身要走，林静书忽然叫住他：“等等。”
顾言回头。
“把你带来的东西拿走，”林静书指着餐桌上的礼盒，“我受不起。”
顾言的脸色沉了沉，但碍于顾妄年在场，还是走过去拎起了礼盒。走到门口时，他压低声音对林静书说：“我们的事还没完。”
林静书没理他，直接关上了门。
门关上后，屋里陷入了短暂的沉默。顾妄年站在玄关处，看着林静书：“他经常来？”
“没有，今天是第一次，”林静书说，“我也不知道他怎么知道我家地址的。”
顾妄年点点头，没再追问。他走进客厅，径直走向书房：“我拿几本书，拿完就走。”
林静书跟过去，站在书房门口：“你吃饭了吗？要不要……”
“吃过了，”顾妄年打断她，从书架上抽出几本厚厚的专业书，“你忙你的，不用管我。”
他语气里的疏离让林静书心里一痛。她靠在门框上，看着顾妄年在书桌前整理东西。他的动作很熟练，显然很清楚每样东西放在哪里。这个家，他住了十五年，每一个角落都熟悉得像自己的手掌。
“顾妄年，”林静书轻声说，“对不起。”
顾妄年动作顿了顿，没有回头：“你刚才已经说过了。”
“不只是为我妈的事，”林静书说，“还有这十五年，我一直忽视你的感受，把你做的一切都当成理所当然。我……我不是一个好妻子。”
顾妄年转过身，看着她。书房柔和的灯光打在他脸上，照出了他眼角的细纹，还有眼神里深深的疲惫。
“静书，”他说，“现在说这些，还有什么意义呢？”
“有，”林静书急切地说，“我知道我错了，我愿意改。我们可以重新开始，就像刚结婚时那样。我……我可以把工作放一放，多花时间在家里，多陪陪你……”
“静书，”顾妄年打断她，声音很轻，“你不是那样的人。就算你现在这么说，过不了多久，你又会回到工作中去。这不是你的错，是你骨子里的东西。你天生就该在商场上拼杀，那是你的战场。”
他顿了顿：“而我，我想要的是一个家，一个每天有人一起吃饭、一起说话的家。我们想要的东西不一样，强求下去，只会两败俱伤。”
林静书张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。因为顾妄年说的是对的。就算她现在为了挽回他而承诺改变，但骨子里，她确实不是那种能安心在家相夫教子的人。她享受事业的成就感，享受在商场上运筹帷幄的感觉。
这是她的一部分，她改不了，也不想改。
“所以，”她听见自己的声音在颤抖，“我们真的没有可能了？”
顾妄年沉默了很久，最终点了点头。
林静书闭上眼睛，感觉有温热的液体从眼角滑落。她没去擦，任由它流。
顾妄年整理好书，抱在怀里：“我走了。你……照顾好自己。”
他走到门口，林静书忽然想起什么：“等等。”
她跑回客厅，从茶几上拿起那个装玉坠的盒子：“这个，你拿着。”
顾妄年看着盒子，没接：“这是妈留给你的。”
“我知道，”林静书说，“但你照顾了妈这么多年，这个应该给你。而且……这本来也是传家的东西，你留着，以后……”
她没说下去，但两人都明白“以后”是什么意思。以后顾妄年会有新的家庭，新的孩子，这个玉坠可以传下去。
顾妄年犹豫了一下，最终还是接了过来：“谢谢。”
他走了。门关上，屋里又只剩下林静书一个人。她走到窗前，看着顾妄年的车驶出小区，消失在夜色里。
这一别，可能就是永远了。
接下来的几天，林静书把自己埋在工作里。她处理了顾言那边的事，法务部查出了他们公司窃取商业机密的证据，她直接把材料交给了警方。顾言被立案调查，自然也就没空再来找她麻烦。
公司的危机暂时解除了，但林静书知道，这件事对公司声誉的影响还需要时间来修复。她开了几次新闻发布会，澄清了事情经过，也向公众道了歉。虽然还有一些负面声音，但总算控制住了局面。
母亲的后事也提上了日程。林静书选了个日子，准备把母亲的骨灰送回老家安葬。她给顾妄年发了信息，问他要不要一起去。
顾妄年回复：“好，时间地点告诉我。”
出发那天是个阴天。林静书开车到顾妄年住的酒店接他。他穿着黑色的西装，手里捧着一束白菊，看起来庄重又肃穆。
车上，两人都很沉默。林静书开了音乐，是母亲生前最爱听的老歌。歌声在车厢里流淌，带着淡淡的忧伤。
老家在邻市，开车要三个小时。中途，顾妄年忽然开口：“妈走之前，跟我说了很多你小时候的事。”
林静书握着方向盘的手紧了紧：“她说什么了？”
“说你小时候特别要强，考试考了第二名都要哭鼻子，”顾妄年说，声音里有一丝笑意，“说你第一次学做饭，把厨房弄得乌烟瘴气，还非说是锅的问题。说你上大学那天，她送你到车站，你头也不回地上了车，她在站台上哭了好久。”
林静书的眼眶又湿了：“这些她都没跟我说过。”
“她说你太忙了，她不想打扰你，”顾妄年轻声说，“每次给你打电话，都是挑她觉得你可能有空的时候。有时候你接得匆忙，说几句就要挂，她也不抱怨，只是说‘你忙你忙，注意身体’。”
林静书咬着嘴唇，努力不让自己哭出来。这些年，她到底错过了多少？错过了母亲的关心，错过了顾妄年的陪伴，错过了本该温暖的时光。
“顾妄年，”她吸了吸鼻子，“如果……如果时光能倒流，我一定会做得更好。”
顾妄年看着窗外飞驰而过的风景，没有说话。
到老家时已经是中午了。老家的亲戚都等在那里，看到他们下车，纷纷围了上来。表姐林芳也在，她握住林静书的手，眼睛红红的：“回来就好，回来就好。”
安葬仪式很简单，就在家族墓园里。林静书把母亲的骨灰和父亲合葬在一起，立了碑，献了花。亲戚们依次上前鞠躬，说些告慰的话。
轮到林静书时，她跪在碑前，看着父母并排的名字，终于忍不住哭了出来。
“爸，妈，对不起，”她哽咽着说，“女儿不孝，让你们操心了这么多年。以后……以后我会好好的，你们放心。”
顾妄年站在她身后，也深深鞠了一躬。起身时，他轻声说：“爸，妈，你们安息吧。静书……我会照顾好的。”
林静书听到这句话，猛地回过头。顾妄年没看她，只是看着墓碑，眼神里有她看不懂的情绪。
仪式结束后，亲戚们一起吃了顿饭。席间，长辈们免不了说起林静书小时候的事，说起她父母年轻时的样子。林静书安静地听着，心里百感交集。
吃完饭，她和顾妄年准备返程。表姐林芳送他们到村口，拉着林静书的手说：“静书，以后常回来看看。这里永远是你的家。”
林静书点点头：“我会的，表姐。”
回程的路上，天色已经暗了。林静书开得有些慢，因为心情还没平复。
“顾妄年，”她忽然说，“谢谢你今天陪我回来。”
“应该的，”顾妄年说，“妈也是我妈。”
又是短暂的沉默。过了一会儿，顾妄年说：“离婚协议，你看了吗？”
林静书的心一沉：“看了。”
“有什么问题吗？”
“没有，”林静书说，“很公平。”
“那就好，”顾妄年说，“如果你没意见，下周我们就可以去办手续了。”
这么快。林静书握紧了方向盘。她以为自己已经做好了心理准备，可当这一天真的来临时，她还是觉得难以接受。
“顾妄年，”她轻声说，“能不能……再给我一点时间？我……”
“静书，”顾妄年打断她，“拖下去没有意义。我们已经做了决定，不是吗？”
林静书张了张嘴，最终什么也没说。是啊，已经做了决定。是她自己把这段婚姻推到了绝路，现在又有什么资格要求更多？
车开到市区时，已经是晚上八点多了。林静书问：“送你去酒店？”
“嗯，”顾妄年说，“麻烦了。”
车停在酒店门口，顾妄年解开安全带：“谢谢。你……路上小心。”
他推开车门，正要下车，林静书忽然叫住他：“顾妄年。”
他回头。
林静书从包里拿出一个信封：“这个给你。”
顾妄年接过来，打开一看，里面是一张银行卡和一封信。
“卡里是我这些年攒的一些钱，不多，五十万，”林静书说，“信里写了一些话，你……回去再看吧。”
顾妄年看着信封，沉默了一会儿：“静书，你不用这样。”
“收下吧，”林静书说，“就当是我的一点心意。这十五年，你为我付出了那么多，我从来没有什么回报。这些钱，你拿去，重新开始生活。”
顾妄年最终收下了信封：“谢谢。”
他下了车，站在路边，看着林静书的车驶远。夜风吹起他的衣角，他站在那里很久，才转身走进酒店。
林静书从后视镜里看着他的背影越来越小，直到消失。眼泪终于决堤，她停下车，趴在方向盘上，哭得不能自已。
那一晚，林静书失眠了。她躺在床上，看着天花板，脑子里走马灯一样闪过这十五年的点点滴滴。第一次见面，第一次约会，求婚那天，婚礼那天，还有婚后那些平淡而温暖的日子。
如果她能早一点意识到顾妄年的重要，如果她能早一点在事业和家庭之间找到平衡，如果……
可是人生没有如果。
第二天一早，林静书去了公司。她召开董事会，宣布了一个让所有人都震惊的决定——她将辞去总裁职务，只保留董事席位。
“为什么？”副董不解地问，“公司现在正是关键时期，你怎么能在这个时候离开？”
“正是因为关键时期，才需要更专注的人来带领，”林静书说，“我最近的状态大家也看到了，私事影响了工作。公司需要一个能全身心投入的领导者。”
“那并购案怎么办？后续的整合……”
“我已经制定了详细的交接计划，”林静书说，“新的总裁人选我也已经有了推荐，是王副总。他的能力大家有目共睹，我相信他能带领公司走得更好。”
会议结束后，林静书回到办公室，开始整理东西。助理站在一旁，眼睛红红的：“林总，您真的要走了吗？”
“嗯，”林静书笑了笑，“累了，想休息一段时间。”
“那您以后……”
“以后的事以后再说，”林静书说，“你先出去吧，我想一个人待会儿。”
助理点点头，退了出去。林静书坐在椅子上，环视这间她待了五年的办公室。墙上挂着各种奖状和合影，书架上摆满了专业书籍，桌上还放着她和顾妄年的合照——那是很多年前拍的，在海南旅游时，两人都笑得很灿烂。
她拿起那张照片，轻轻擦了擦上面的灰尘。然后打开抽屉，拿出那份离婚协议。
协议的最后，顾妄年已经签了名。字迹工整，力道很重，像是一笔一画刻上去的。林静书拿起笔，在乙方签名处停顿了很久，最终还是签下了自己的名字。
字迹有些抖，但还算清晰。
签完字，她给顾妄年发了条信息：“协议我签了。明天你有时间吗？我们去把手续办了。”
顾妄年很快回复：“好。上午九点，民政局见。”
林静书看着那条信息，看了很久。然后她起身，走到窗前，看着楼下川流不息的车流。
这座城市很大，人很多，但从此以后，她就要一个人走了。
手机又震动了一下，是顾妄年发来的：“今晚有空吗？我想见你最后一面，有些话想当面说。”
林静书的心跳漏了一拍。她回复：“好。在哪里？”
“蓝山咖啡馆，老地方。七点。”
“好。”
傍晚六点半，林静书就到了咖啡馆。她选了上次那个靠窗的位置，点了一杯美式，安静地等着。
七点整，顾妄年准时出现。他还是穿着简单的衬衫和长裤，但气色看起来比前几天好了些。他在林静书对面坐下，服务员立刻过来，他点了杯拿铁。
等服务员走后，两人对视了一眼，都有些不知道该说什么。
最后还是顾妄年先开口：“你……最近怎么样？”
“还好，”林静书说，“公司的事处理得差不多了。我辞去了总裁职务，想休息一段时间。”
顾妄年有些意外：“辞职？为什么？”
“累了，”林静书笑了笑，“也想通了一些事。事业很重要，但不是全部。这些年，我错过了太多，想好好补偿自己。”
顾妄年点点头：“也好。你确实该休息休息了。”
短暂的沉默。咖啡送来了，顾妄年加了糖，慢慢搅动着。
“静书，”他忽然说，“我今天约你出来，是想把一些东西还给你。”
他从包里拿出一个盒子，推到林静书面前。林静书打开一看，愣住了……
是那个玉坠，还有她昨天给他的银行卡。
“这个……”她不解地看着顾妄年。
“玉坠是妈留给你的，应该由你保管，”顾妄年说，“至于钱，我不需要。我有工作，有能力养活自己。”
林静书急了：“可是……”
“听我说完，”顾妄年打断她，“静书，我昨天回去看了你写的信。你说你对不起我，说你想补偿，说希望我能过得好。这些我都收到了，谢谢你。”
他顿了顿，看着林静书：“但我今天想告诉你的是，你不用觉得对不起我。这十五年，我是自愿的。我爱你，所以愿意支持你，愿意等你，愿意包容你的一切。现在放手，不是因为你不好，只是因为我们想要的生活不一样。”
林静书的眼眶红了：“可是我真的……”
“我知道，”顾妄年温和地说，“我知道你现在很后悔，很想弥补。但静书，有些事是弥补不了的。我们之间，已经走到了尽头。继续纠缠下去，对谁都不好。”
他喝了口咖啡，继续说：“我今天来，是想好好告个别。明天去办手续，我们就正式结束了。之后，我希望我们都能够开始新的生活。你去找你想要的，我也去找我想要的。”
林静书的眼泪掉下来：“你真的……一点都不留恋了吗？”
顾妄年沉默了很久，才轻声说：“留恋。这十五年的点点滴滴，我都记得。但留恋不代表就要继续。静书，我们都该往前看了。”
他从口袋里拿出一张照片，放在桌上。那是他们结婚五周年时拍的，在海边，两人手牵着手，笑得特别开心。
“这张照片，我一直带在身边，”顾妄年说，“现在，还给你。以后……就留个纪念吧。”
林静书拿起照片，指尖轻轻拂过上面年轻的笑脸。那时的他们，怎么也不会想到，十年后会走到这一步。
“顾妄年，”她抬起头，泪眼模糊地看着他，“如果……如果有一天，我们都老了，都放下了，还有没有可能……”
“静书，”顾妄年摇摇头，“不要说如果。人生没有如果，只有结果和后果。我们已经做出了选择，就要承担这个选择带来的一切。”
他站起来：“明天九点，民政局见。你……保重。”
说完，他转身离开了咖啡馆。这一次，他没有回头。
林静书一个人坐在那里，看着窗外顾妄年渐行渐远的背影。她拿起那张照片，又拿起那个玉坠，把它们紧紧贴在胸口。
这一次，她是真的失去他了。
咖啡馆里的音乐还在继续，是一首老歌，唱着逝去的爱情和回不去的时光。林静书坐在那里，坐了多久，连她自己都不知道。
直到服务员过来轻声提醒要打烊了，她才站起来，慢慢走出咖啡馆。
夜风很凉，她裹紧了外套，走在空旷的街道上。路灯把她的影子拉得很长，孤零零的，像她此刻的心情。
回到家，她走到书房，打开一个上了锁的抽屉。里面放着很多旧物——顾妄年写给她的第一封信，恋爱时的电影票，结婚时的请柬，还有这些年他送她的各种小礼物。
她一样一样拿出来看，每一样都能勾起一段回忆。看着看着，她又哭了，但这一次，她没有压抑自己，而是放任自己哭了个痛快。
哭完了，她把那些东西仔细收好，放回抽屉里。然后拿出手机，给顾妄年发了最后一条信息：“明天见。保重。”
顾妄年没有回复。
林静书也不期待他回复。她洗了澡，躺在床上，看着天花板。明天，一切就都结束了。十五年的婚姻，十五年的感情，就要画上句号了。
她以为自己会睡不着，但出乎意料的是，她很快就睡着了。而且睡得很沉，一个梦都没有做。
第二天早上，林静书起了个大早。她挑了身素雅的衣服，化了淡妆，让自己看起来精神一些。八点半，她开车出发，前往民政局。
路上有点堵，她到的时候已经八点五十了。停好车，她看见顾妄年已经等在门口了。他穿着正式的西装，手里拿着文件袋，站得笔直。
林静书走过去，两人相视一笑，都有些苦涩。
“来了。”顾妄年说。
“嗯。”林静书点点头。
他们一起走进民政局。大厅里人不多，有几对年轻人在办理结婚，脸上洋溢着幸福的笑容。林静书看着他们，心里一阵酸楚。
轮到他们时，工作人员接过材料，看了看：“离婚？”
“是的。”顾妄年说。
工作人员例行公事地问了些问题，确认双方是自愿的。然后让他们签了一些文件，最后，两个暗红色的小本子递到了他们手中。
离婚证。
林静书接过那个小本子，感觉它有千斤重。这就是结局了，十五年的婚姻，最后就浓缩在这个小本子里。
走出民政局，阳光很好，刺得人睁不开眼。林静书和顾妄年并肩站着，一时都不知道该说什么。
“你……接下来有什么打算？”林静书问。
“先休息一段时间，”顾妄年说，“可能会出去走走，散散心。你呢？”
“我也一样，”林静书说，“想去几个一直想去但没时间去的地方。”
“挺好，”顾妄年点点头，“那……就到这里吧。”
“嗯，”林静书说，“顾妄年，保重。”
“你也是。”
他们最后一次拥抱。很轻，很短暂，像是对过去的告别。然后分开，转身，走向不同的方向。
林静书坐进车里，没有立刻开走。她从后视镜里看着顾妄年的背影，看着他越走越远，直到消失在街角。
她拿出那个离婚证，翻开，看着上面两个人的名字和照片。照片是很多年前拍的，那时他们还年轻，眼里还有光。
一滴眼泪掉在照片上，晕开了墨迹。林静书擦了擦，把离婚证合上，放回包里。
然后她发动车子，驶入车流。
人生就是这样吧，有相遇，就有别离；有开始，就有结束。重要的是，在还能珍惜的时候好好珍惜，在还能爱的时候好好爱。
而她，明白得太晚了。
但至少，她明白了。往后的日子，她会带着这份明白，好好生活。
车子驶过繁华的街道，驶过拥挤的人潮，驶向未知的远方。林静书看着前方，眼里有泪，但也有光。
日子还长，路还远。她相信，一切都会好起来的。
离婚后的第一个月，林静书去了云南。
她在大理租了个小院，每天睡到自然醒，然后在古城里闲逛，去洱海边发呆，去苍山上徒步。没有工作电话，没有会议，没有应酬，日子简单得像个梦。
她开始学着做饭，虽然做得不怎么样，但至少能填饱肚子。她也开始看书，看那些买了很久却一直没时间看的书。偶尔，她会给表姐林芳打电话，问问老家的情况，说说自己的近况。
顾妄年的消息，她是通过共同的朋友知道的。听说他也出去旅行了，去了西藏，拍了很多照片。朋友把顾妄年的朋友圈截图发给她看，照片里的他站在雪山前，笑得很灿烂，是这几个月来她见过的最真实的笑容。
看到那些照片，林静书心里既欣慰又酸楚。欣慰的是他终于放下了，开始了新的生活；酸楚的是，那个让他放下的人，是她自己。
在大理的第三周，林静书收到了一封快递。寄件人是顾妄年，里面是一个U盘和一封信。
信很短，只有几行字：“静书，最近整理东西，发现了这个。想了想，还是应该给你。看看就好，别太往心里去。保重。”
林静书把U盘插进电脑，里面只有一个视频文件。她点开，画面晃了晃，然后出现了医院病房的场景。
是母亲。
她坐在病床上，脸色有些苍白，但精神看起来还不错。镜头外传来顾妄年的声音：“妈，您说几句，我给静书记下来。”
母亲笑了笑，对着镜头说：“静书啊，妈没事，就是有点头晕，来医院看看。你别担心，好好工作。妄年在这儿陪我呢，你放心。”
她顿了顿，又说：“静书，妈知道你很忙，但再忙也要注意身体。按时吃饭，别老熬夜。妈这儿你不用担心，有妄年在呢。他照顾得很好。”
画面里的母亲说着说着，眼圈有点红：“妈就是……就是想你了。你有空的时候，给妈打个电话，让妈听听你的声音就行。”
视频到这里就结束了。林静书看着定格的画面，眼泪无声地滑落。
这是母亲住院第一天拍的。那时她还好好的，还能说话，还能笑。如果当时她接到顾妄年的电话，如果当时她去了医院，她就能见到这样的母亲，就能听到母亲这些话。
可是她错过了。
林静书把视频反复看了好几遍，每一次看，心都像被针扎一样疼。最后，她把视频拷贝到手机里，然后把U盘小心地收好。
那天晚上，她一个人去了洱海边。夜晚的洱海很安静，只有风声和水声。林静书坐在岸边的石头上，看着远处零星的灯火，忽然觉得无比孤独。
她拿出手机，给顾妄年发了条信息：“视频我收到了，谢谢。”
顾妄年没有回复。她也不期待他回复，只是想告诉他，她收到了。
在大理待了一个月后，林静书去了西藏。她没告诉顾妄年，只是想去看看他看过的地方。
拉萨的阳光很烈，天空很蓝。林静书在八廓街慢慢走着，看着朝圣的人们一步一叩首，脸上是虔诚的光。那种信仰的力量让她震撼，也让她反思——这些年来，她信仰的是什么？是事业？是成功？还是别的什么？
在布达拉宫前，她遇到了一个熟人——顾妄年的大学同学，现在在拉萨工作。对方看到她，很惊讶：“林静书？你怎么在这儿？”
“来旅游，”林静书笑了笑，“你呢？”
“我在这儿工作好几年了，”对方说，“对了，顾妄年上个月也来了，我们还一起吃了顿饭。”
林静书的心跳漏了一拍：“他……还好吗？”
“挺好的，”对方说，“就是看起来有点累。他说刚离婚，出来散散心。”
林静书低下头：“嗯。”
对方看了看她，叹了口气：“其实我们都挺意外的，你们俩怎么会走到这一步。大学时候，你们可是我们系的金童玉女。”
“是我的问题，”林静书轻声说，“我太忽视他了。”
“也不全是你的事，”对方说，“顾妄年也有责任。他那个人，什么都闷在心里，不愿意说出来。你们俩啊，就是缺少沟通。”
林静书苦笑：“现在说这些，已经晚了。”
“也是，”对方点点头，“不过既然离了，就往前看吧。你们都还年轻，以后的路还长。”
他们又聊了一会儿，互相留了联系方式，然后就分开了。林静书继续在八廓街走着，脑子里却全是顾妄年的影子。
他在这里走过哪条街？看过哪家店？在哪里拍过照？她不知道，只能凭着感觉，一条街一条街地走。
在拉萨的第五天，林静书去了纳木错。湖水的蓝是她从未见过的纯粹，远处的雪山倒映在湖面上，美得像一幅画。她站在湖边，看着这壮丽的景色，忽然想起了顾妄年照片里的笑容。
他站在雪山前，笑得那么开心。那是不是说明，他已经放下了？
希望如此吧。林静书想，希望他真的放下了，希望他以后能过得幸福。
从西藏回来后，林静书回了老家。她在老家待了半个月，每天陪着表姐林芳，帮着打理家里的琐事。有时候，她会去父母的墓前坐坐，跟他们说说话，说说自己的近况，说说心里的愧疚和后悔。
表姐看她这样，很心疼：“静书，过去的事就让它过去吧。姑姑姑父在天有灵，也不希望看到你这样。”
“我知道，”林静书说，“我就是……就是想多陪陪他们。”
“那你以后有什么打算？”表姐问，“还回公司吗？”
林静书摇摇头：“不回去了。我想做点别的事，还没想好具体做什么，但肯定不会再像以前那样拼命了。”
“也好，”表姐说，“人这一辈子，图什么呢？不就是图个心安，图个快乐吗？你前半生拼了那么久，后半生该为自己活了。”
林静书点点头。是啊，该为自己活了。
从老家回来后，林静书开始认真思考以后的路。她还有一些积蓄，足够她生活很长时间。但她不想就这样闲着，还是想做点有意义的事。
想来想去，她决定开一家小小的咖啡馆。不是那种商业化的连锁店，而是一个可以让人放松、可以看书、可以发呆的地方。地址就选在她和顾妄年常去的那家蓝山咖啡馆附近——那家咖啡馆去年已经关门了，店主退休回了老家。
林静书租下了那个店面，保留了原来的名字“蓝山”，但重新装修了一番。她把店里布置得很温馨，有书架，有舒适的沙发，有绿植，还有一面照片墙，上面贴满了客人留下的照片和便签。
装修期间，她每天都会去店里盯着。虽然累，但心里很踏实。这是她第一次完全按照自己的心意做一件事，不是为了赚钱，不是为了证明什么，只是单纯的喜欢。
咖啡馆开业那天，来了很多朋友。表姐林芳也来了，还带来了老家的特产。大家坐在店里，喝着咖啡，聊着天，气氛很温馨。
林静书站在吧台后，看着这一切，心里涌起一种久违的满足感。原来，幸福可以这么简单。
咖啡馆的生意比预想的好。很多人喜欢这里的氛围，成了常客。林静书也认识了不少新朋友，有附近的白领，有退休的老人，有自由职业者，有学生。每天听着他们的故事，看着他们的喜怒哀乐，她觉得自己的生活也变得丰富起来。
有一天，一个年轻女孩来到店里，点了杯拿铁，然后坐在窗边，看着外面发呆。林静书注意到她眼睛红红的，像是哭过。
她给女孩送了份小点心：“心情不好？”
女孩愣了一下，点点头：“和男朋友分手了。”
“难过是正常的，”林静书在她对面坐下，“但都会过去的。”
“真的吗？”女孩问，“我觉得我再也走不出来了。”
“真的，”林静书说，“我经历过，所以我知道。刚开始会很难，会觉得天都塌了。但慢慢地，你会发现，天还在那儿，日子还在继续。你会好起来的。”
女孩看着她：“你也经历过？”
“嗯，”林静书笑了笑，“离婚。十五年的婚姻，结束了。”
女孩惊讶地看着她：“那你……”
“我也以为我走不出来了，”林静书说，“但现在我明白了，结束是为了更好的开始。我们都值得拥有更好的生活。”
女孩沉默了一会儿，然后笑了：“谢谢你，老板。我感觉好多了。”
“不客气，”林静书站起来，“如果需要倾诉，我随时都在。”
这件事让林静书有了一个想法。她开始在店里举办一些小型的分享会，让客人们分享自己的故事，倾听彼此的心声。没想到反响很好，很多人慕名而来，咖啡馆成了一个小小的社区中心。
林静书很享受这样的生活。每天在店里忙忙碌碌，和客人们聊聊天，听听他们的故事，偶尔也分享自己的经历。她觉得这样的日子很充实，很有意义。
转眼，离婚已经半年了。这半年里，林静书和顾妄年没有再联系。她偶尔会从朋友那里听到他的消息，知道他过得不错，在一家设计公司做顾问，工作清闲，有时间做自己喜欢的事。
这样就够了。林静书想，知道他过得好，她就放心了。
咖啡馆的生意越来越稳定，林静书开始考虑扩张。她在另一个区看中了一个店面，准备开第二家分店。装修期间，她忙得不可开交，但也乐在其中。
有一天，她正在新店里监工，手机响了。是个陌生号码。
“喂，您好。”
“是林静书吗？”电话那头是个中年男人的声音。
“是我，您是？”
“我是第二人民医院心脑血管科的张医生，”对方说，“我们去年见过，你母亲住院的时候。”
林静书的心一紧：“张医生，您好。有什么事吗？”
“是这样，”张医生说，“最近我在整理病例档案，发现了你母亲的一些东西。我想，应该交给你。”
“什么东西？”林静书问。
“一封信，”张医生说，“你母亲住院那天写的，托我转交给你。但后来发生那么多事，我就给忘了。最近才翻出来，真的很抱歉。”
林静书的呼吸急促起来：“我……我马上去拿。”
她放下手中的活，开车直奔医院。一路上，她的心砰砰直跳。母亲给她留了信？写的是什么？为什么现在才交给她？
到医院时，张医生已经在办公室等她了。他递给林静书一个牛皮纸信封，信封已经有些发黄了。
“真的很抱歉，现在才交给你，”张医生说，“你母亲是个很好的人，走得太突然了。”
林静书接过信封，手有些抖：“没关系，谢谢您。”
她没在医院多待，拿着信封回了车上。坐在驾驶座上，她深吸了几口气，才慢慢打开信封。
里面是一张普通的信纸，上面是母亲熟悉的字迹。字写得有点歪，大概是躺在病床上写的。
“静书，我亲爱的女儿：
当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。别难过，人都有这一天，妈已经活到这把年纪，没什么遗憾了。
妈就是想跟你说说话，说些平时没机会说的话。
静书，妈知道你工作忙，压力大。这些年，你一个人撑起那么大个公司，不容易。妈看着你从一个小职员做到总裁，既骄傲又心疼。骄傲的是我女儿这么能干，心疼的是你太累了。
妈知道你孝顺，总想给我最好的。但妈要告诉你，对妈来说，最好的不是你给的钱，不是你买的礼物，而是你能抽空陪妈说说话，吃顿饭。妈老了，不图别的，就图个天伦之乐。
妄年是个好孩子，他这些年对我们家付出太多了。你要好好珍惜他，别总把工作放在第一位。夫妻俩要互相体谅，互相扶持，才能走得长远。
妈这辈子最大的心愿，就是看到你幸福。所以静书，答应妈，以后不管多忙，都要记得照顾好自己的身体，记得珍惜身边对你好的人。
妈没什么文化，不会说什么大道理。就是想告诉你，妈爱你，永远爱你。
别哭，要坚强。妈会在天上看着你，保佑你。
爱你的妈妈”
信到这里就结束了。最后的签名有点潦草，大概是没力气了。
林静书拿着信，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她趴在方向盘上，哭得撕心裂肺。
这封信，她本该在半年前就看到。如果当时看到了，她会不会做出不同的选择？会不会早一点醒悟，早一点珍惜？
可是没有如果。母亲的信迟到了半年，而有些事，错过了就是永远错过了。
哭了很久，林静书才慢慢平静下来。她把信仔细折好，放回信封里，然后小心地放进包里。
开车回家的路上，她一直在想母亲的话。“要珍惜身边对你好的人”。她珍惜过吗？好像没有。她总是把顾妄年的好当成理所当然，总是在失去后才懂得后悔。
回到家，她把母亲的信和那个玉坠放在一起，收在一个盒子里。然后她拿出手机，翻到顾妄年的号码。
手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。
现在联系他，还有什么意义呢？他们都已经开始了新的生活，再去打扰，对谁都不公平。
但母亲的话让她明白了一件事——有些话，该说的还是要说；有些歉意，该表达的还是要表达。不是为了挽回什么，只是为了让自己心安。
她给顾妄年发了条很长的信息，把母亲信里的内容告诉了他，也把自己这些日子的思考和改变告诉了他。最后，她写道：“顾妄年，谢谢你这些年为我们家做的一切。对不起，我没有珍惜。祝你以后一切都好。”
信息发出去后，林静书等了一会儿。顾妄年没有回复。
她也不期待他回复。有些话，说出来就够了。
放下手机，林静书走到窗前。夜色已经深了，城市里灯火通明。她看着那些灯火，想着每盏灯下都有一个故事，有悲欢离合，有爱恨情仇。
人生就是这样吧，总是在失去后才懂得珍惜，总是在伤痛后才学...
热门跟贴