腊月三十晚上，养老院三层东侧走廊灯全开着，九十个房间，八十五盏灯亮着。五位老人被接走了，剩下八十五位，有人新棉袄叠得齐整压在枕头下，有人把手机调成最大音量搁在床头柜边沿，有人把相册翻到去年除夕的合影页，手指停在屏幕中间，没点下去。
护工小陈值夜班，端着保温桶挨个送姜汤。她记得张伯早上六点就坐在铁艺廊椅上，新理的寸头，蓝布褂子扣子系到最上面一颗，望向大铁门的眼神像在等一列不会停靠的绿皮火车。李阿姨更早，五点半就醒了，梳头用了四十二分钟，镜子里的白发她一根一根数过，又一根一根压进发网里。七点，她开始听楼外车流声，八点，听电动车铃铛响，十一点，听远处零星的鞭炮闷响——直到护工轻推她房门，说“李姨，年夜饭凉了”。
墙上福字是后勤王师傅上午贴的，红纸边角微微翘起。灯笼是社区志愿者挂的，一串串垂下来，风一吹就轻轻撞着，叮咚、叮咚。可你站在那儿听，那点脆响像隔着一层毛玻璃，传不到人心里去。电视开着，播着春晚，但没几个房间真在看。更多是声音在响，人坐在沙发里，眼睛盯着门把手，耳朵竖着——不是听电视，是听电梯“叮”一声，听脚步声停在隔壁，停在自己门口，停了又走远。
有护工悄悄讲，她最怕初一凌晨两点交班。那时整栋楼安静得能听见暖气片里水在跑，老人躺着没睡，手搭在被子上，拇指无意识地摩挲着手机壳边沿。有人铃声设的是孙女唱的《新年好》，有人是老伴生前最爱哼的《夕阳红》。铃不响，他们就看一眼，再看一眼，再看一眼……最后把手机翻过去，屏住呼吸听门外。
九十年代建的这栋楼，原本只收无儿无女的孤老。如今九成住客有子女，最近的住城东，开车二十分钟；最远的在杭州，高铁两小时。他们不是不能接，是接了——孩子请假难，婆婆住院没空照看，家里老人瘫痪在床，小孙子发烧三十九度……谁家不是一箩筐事。可问题不在“能不能”，在“愿不愿把‘能’拆成小块”：视频里陪包十分钟饺子，初四下午带爸妈去老菜场买两把韭菜、半斤五花肉，蹲在院门口陪他们晒半小时太阳，听他们絮叨十年前谁家的腊肠挂得最高。
我上周去送腊八蒜，看见七十九岁的赵伯用放大镜读手机屏上孙子发的语音转文字，念到“爷爷新年快乐”那句，他摘下老花镜擦了擦，又戴上，重读了一遍。
红灯笼还在晃。风一来，光就在他皱纹里游。
热门跟贴