2月那笔高达2500亿美元的收购，直接催生了一个估值1.25万亿美元的巨无霸如果你还在担心关税，那么你真的没看清真正的敌人。
政治斗争是台上那场口水战。台下的工程师和发射场已经把规则写好了。两者的差别，就是时间尺度的差距，政客有任期，技术的护城河有代差。
他不是在和你争选票，他在争“天空、大脑和规则”。
故事从火箭说起。SpaceX把“运力”做到极致，把卫星做到成批上线。再把AI公司收进怀里。算力和运力合体，想象一下：当云端不再是地面几座机房，而是绕地球转的一整套计算网络，会发生什么？
他正在把数据中心搬上轨道，打算用轨道太阳能绕开地面所有的限制。
这不是科幻口号。地面算力的瓶颈是电力、散热、供应链和空间。把计算搬到近地轨道，用不间断的太阳能和大量卫星组成的网络，就能规避这些瓶颈。那时，网络延迟、带宽、算力分配的“规则”，会由先占者来设定。
再看汽车这端。你以为特斯拉只是卖车？错了。特斯拉在口袋里塞进了传感器和摄像头，每辆车都在不停录入路口、标牌、行人、驾驶习惯的数据。上海的工厂不是简单造车，它在招揽“AI原生科学家”，目标是把车变成训练视觉语言模型的移动平台。
在中国跑的每辆特斯拉，本质上就是一个不打烊的数据采集器。
厂里装的算力可以本地处理数据，但模型的迭代是全球同步的。你可以把数据局部留在国内，但模型能力会在全球分享。换句话说，哪怕一部分关键能力掌握在外方手里，国家层面的“认知优势”依然可能被蚕食。
天空更危险。很多人把星链当成偏远地区的网速提升工具。事实是，星链已经在战场上亮相过。它能快速恢复通信，也能被远程操控、局部关闭。更重要的是，SpaceX早已为五角大楼部署了大量功能性卫星，这些卫星不只是传输带宽那么简单它们能做遥感、跟踪，甚至具备动能拦截的潜能。
谁先占满近地轨道，谁就能写下一套别人必须遵守的游戏规则。
占轨道不是盖房子。轨道插满了，后来者连频谱和轨位都难觅，这种“物理优势”是关税打不开的防护墙。中国空间站之前的紧急避险就是一次真实的预警：近地轨道已经成了新的战略高地。
再看人和机器的交汇。Neuralink在2026年初已有21名临床参与者，脑机接口从治疗逐步走向增强的设想。与此同时，Optimus已经在工厂替代人工。马斯克的雄心不是把少数岗位自动化，而是把生产方式彻底改写：年产100万台机器人的目标一旦实现，劳动力市场、成本结构、国际供应链都会被撬动。
当AI有了身体和直接的脑机接口，生产力将迎来一次撬动全球供应链的大爆发。
想象一个工厂：24小时运转，不休假、不缴社保、不需光线，产能稳定且高精度。这对依赖人力成本优势的国家是致命的结构性挑战。不是说中国做不出来对策，而是对策要快，要全栈，要在算力、能源、数据和制造力上同时布局。
中国的动作也在加速。临港的那条产线已经在赶工，千帆星座（G60）工厂目标是做到“一天一颗卫星”的量产节奏，目标很明确：在近地轨道被填满之前，把自己的旗帜竖上去。这不是为了刷脸面子，而是为了空间主权和规则话语权。
在汽车产业，特斯拉的“鲶鱼效应”已经完成使命，国产品牌在三电和智能座舱上取得了明显追赶乃至超越。中国在打造一套全栈的、自主可控的体系：从AI芯片到低轨网络，从数据防火墙到本土的人形机器人供应链，目的只有一个减少被动。
中国的反制不是躲避，而是以“全栈自立”来回应这场比拼。
这里有一个难以回避的现实：马斯克既是工程师，也是资本家。很多关键零部件和制造，来自中国供应链；一方面他用这些资源把产品做大，另一方面又以技术优势来定义新的规则。被供给、被训练、被覆盖，这三步都可能让规则倾斜。
所以，下一次你看到外交桌上的政治口水，不要只盯着那个会喊口号的政客。真正的较量，可能发生在你看不到的轨道上、芯片里、你家车的传感器里，甚至在你脑里的那条接口线上。
当一个人的公司能同时掌控天空、算力、机器人和脑机接口，我们还能靠关税和传统外交来保护底线吗？
热门跟贴