创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲打来电话那天，唐晶正在签一份价值八位数的战略咨询合同，笔尖压在纸面上，窗外陆家嘴的天色像要下雨。
"旧公寓的租约下个月到期了，房东催我，让我们去清空，你抽个时间去处理一下吧。"
唐晶手腕顿了一下，那套公寓的门牌号像是从她记忆的地板缝里钻出来，堵在喉咙口——那是她和贺涵住了三年的地方，也是她这辈子唯一一次，真正觉得自己有了个家的地方。
她以为自己早就把那段记忆砌进了混凝土里，砌得密不透风，连回声都出不来。
她以为贺涵这个名字，在她心里只剩下两个字的重量，而两个字是不会疼的。
直到那个周六，她推开书房的门，触碰到那个她从未知道存在的暗格，抽出里面折叠的棕色信封，取出最上面那张支票存根，目光落在收款人一栏——
她浑身的血，倒流了半秒。
01
两年前，唐晶是在一个冬天的午后结束那段感情的。
那天她约了贺涵在新天地的咖啡厅，提前到了，坐在靠窗的位置点了两杯美式，等了二十分钟，然后她看见贺涵从玻璃门外走进来，身边带着罗子君，他替罗子君把围巾重新绕了一圈，低着头，动作轻柔得像是已经练习了很久。
唐晶把那两杯美式的钱付了，拿上外套，从侧门出去，没有回头。
不是因为她不痛，是因为她不知道那种痛叫什么名字，叫不出名字的东西，她不知道该怎么哭。
两年后，唐晶成了公司最年轻的合伙人，管着四十二个人的团队，出差频率高到凌珞替她备了一个专门放洗漱用品的行李箱，长期放在公司备用。
她搬进了静安新开的高层公寓，十九楼，整面墙订制了书架，地板是深色的橡木，简洁、利落、干净，像她的新名片——没有任何多余的褶皱。
她接了三个大客户，拒绝了两个追求者，把上一份工作留下来的所有联系人重新梳理了一遍，凡是和贺涵有交集的，她找到合适的时机，悄悄从通讯录里挪了出去。
她不是记仇，她是在做减法——人到三十五岁，最重要的事是把有限的精力用在值得的地方。
助理凌珞替她把行程排得滴水不漏，每天早上发当日的日程给她，结尾永远跟一句"记得吃早饭"，像一个絮叨的小妹妹。
搭档陈峻在项目上总是拖到最后一刻翻盘，把她气到在会议室里拍过两次桌子，但最终每个项目都能落地，两个人配合久了，形成了某种奇特的默契——不说废话，不问私事，只看结果。
她的世界运转得很好，井然有序，一如既往。
只有母亲唐葵偶尔的电话，会戳穿那层精心维系的平静。
"旧公寓那边，房东说下个月就要重新出租，家里的东西总要清理一下的，"唐葵的声音带着那种上了年纪的女人特有的小心翼翼，像是在说一件无关紧要的小事，但话里藏着一点探询，"你要不要去看一眼？"
唐晶夹着手机，把签好的合同推过去，平静地说："好，我这周末去处理。"
她挂了电话，凌珞抬起头看了她一眼，嘴唇动了一下，最终没有说话，低下头继续整理文件。
聪明的人都知道，有些话旁观者不需要说，也不该说。
周六清晨，上海的天是薄薄的白，像一张被水泡过的宣纸。唐晶换上一件宽松的棉质衬衫，拎了一只空的帆布袋，打了辆出租车，报了那个她已经背了六年、熟悉到不需要思考的地址。
司机把车停在弄堂口，唐晶付了钱，推开车门，站在那条她走了无数遍的弄堂里，闻到了潮湿的青苔味和早餐摊飘来的油烟，脚底下的石板路还是老样子，某一块边角碎了个缺口，两年前她绊过一次，贺涵扶了她一把，说"走路看路"，她说"你才看路"，两个人都没再说话，但手不自觉地牵着，一直走进了楼道。
她站在那里，想了大概三秒钟，然后迈步走进去。
钥匙插进锁孔，转动，那声"咔哒"是她熟悉的声音，清脆、短促，像一句没有感情的问候，又像一扇她以为已经关死的门，再次开了一条缝。
02
公寓比她想象的更完整，也比她想象的更安静。
她站在玄关换了拖鞋，打量了一圈——沙发还是那块深灰色的布面沙发，左边靠近茶几的位置，坐垫轻微地塌陷，那是贺涵坐出来的弧度，三年，身体的重量一点一点把那块填充物压实了，时间走了，印迹留下来。
厨房的调料架上还站着两瓶半满的百里香，贺涵喜欢用百里香腌鸡胸肉，唐晶第一次见他做这个菜的时候，嫌他麻烦，说直接煎不也一样，他当时没有回答她，只是把腌好的鸡肉放进锅里，油花炸开，香气出来，她低头去尝，没再说话。
电视柜上的遥控器还在，表面落了一层薄灰，像一层细细的霜。
唐晶没有去擦，她把帆布袋挂在肩上，走进客厅，脚底下的木地板发出她记忆里熟悉的嘎吱声，低沉、轻微，像是这栋楼在用自己的语言说：你回来了。
她不是回来的，她是来清场的，这两件事不一样。
她先从书架开始，把属于她的书一本一本地抽出来，对照记忆放进帆布袋：《麦肯锡工具》，一本读了两遍封面已经泛白的《清醒思考的艺术》，还有一本被她折了十几个角页的村上春树，书脊上有一道细细的划痕，是某次放进包里被什么东西刮的。
书架下层有几本贺涵的书和她的书混在一起，她犹豫了一下，只取了确定是自己的，其余的放回去，摆整齐。
她没有进卧室。
她在那扇门口站了约莫五秒钟，看见了半遮掩的窗帘，看见了落地镜的一个边角，然后转过身，朝书房走去。
书房是贺涵的领地，她进去的次数一只手数得过来，大多数时候他在里面工作，她就坐在外间沙发上看自己的书，两个人各自安静，各自妥帖，偶尔他出来倒杯水，顺手给她也倒一杯，放在她旁边，她头都不抬地说谢谢，他嗯一声，回去。
这大概是她们那段感情最真实的质地——不依附，不黏腻，但是在场，始终在场。
书房的门推开，一股沉静的木质气息扑面而来，书架还满着，经济类、管理类、历史类、哲学类，密密麻麻地挤在一起，像贺涵这个人本身——看起来有秩序，但细看每一层都有自己的逻辑，外人很难完全读懂。
书桌上有一层细薄的灰，台灯已经不在了，桌面空旷，只剩下一个深色的笔架，里面还插着两支钢笔，笔帽还盖着，笔尖没有墨迹，像是主人随时会回来继续用。
唐晶在椅子上坐了下来，把帆布袋放在地上，两手放在桌面上，什么都没做，只是坐着。
她坐了大约两分钟，然后站起来，开始清理书架——把贺涵的书重新整齐地码好，把其中混进去的两本她的书取出来，放进帆布袋。
她在书架右侧的夹缝里找到了一本她早就忘记的记事本，翻开看了看，是三年前某个项目的草稿，她撕了几张有字的，其余的放回去，然后她抬手去够最上层的一本合订杂志——
她的手肘碰了一下书架的侧板。
一声沉闷的回响从侧板里透出来。
唐晶手一顿，转头看向那块侧板。
03
那声音是空洞的，和实心木板敲出来的声音完全不同。
唐晶重新凑近，用指节叩了叩，确认了——侧板后面，是空的。
她把书架上靠近侧板的书一本一本移开，露出了完整的一块侧板，颜色和质地与其余部分完全一致，如果不是刻意去看，不会有任何人察觉出异样。
她俯身去看边缘，找到了——有一条不超过两毫米的细缝，沿着板材的拼接线延伸，如果不是光线正好打进来，那条缝几乎是不可见的。
她沿着缝隙用指腹慢慢摸索，在右下角摸到了一个细小的凸起，圆形的，嵌进木料里，按下去，发出轻微的咔嗒声——侧板向内弹开了约三厘米。
唐晶把侧板完全推开，里面是一个深约二十厘米的暗格，尺寸不算大，但整整齐齐地放了几样东西：一个棕色的牛皮信封，有些厚度；一个小巧的暗色硬壳笔记本；还有一张折叠好的A4纸，折痕整齐，像是被折过很多次。
她盯着那个暗格，站了很久，没有动。
这三年，她以为她对这套公寓的每一个角落都了如指掌——哪块地板会响，哪扇窗户关不严，厨房的某个抽屉需要先向上提一下才能拉开。
但这里有一个她从未知道存在的地方。
他有一块地方，她进不去。
唐晶慢慢伸手，先取出了那个棕色信封，放在书桌上，然后是笔记本，最后是那张A4纸。
她先打开A4纸——是一份打印出来的银行账户流水记录，上面有银行的公章，日期是三年前的十一月份，她盯着看了几行，是三笔大额的对外转账记录，每笔五十万，三笔合计一百五十万，收款方是一串账号，户名是某家她没有印象的机构名称。
她把A4纸重新折好，放回原位。
然后她拿起笔记本，翻开第一页，看见了贺涵的字，方整而略带压迫感的钢笔字，第一行是日期：四年前的三月，他们还在一起的时候。
那一页写了什么，她没有看下去，轻轻合上，放到一边。
她把棕色信封拿在手里，信封没有封口，从里面取出一叠单据，几张叠放在一起，最上面的那一张，她只扫了一眼，就认出来是什么——
那是一张支票的存根联，浅米色的纸，油墨印字，右侧的金额栏里工整地填着：壹佰伍拾万元整。
日期：三年前，十一月，十五日。
她的呼吸在某一个瞬间，自动地浅了下去。
她的手指向下移，移向收款人那一栏。
04
收款人那一栏，印着三个字。
唐晶的眼睛盯着那三个字，停了大概两秒钟，然后整个人像是被什么击中了，脑子里什么都没有，只有一片空白的嗡鸣，像有人把一只钟扣在她头上，正在震荡。
热门跟贴