创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个红木盒子在我衣柜最深处压了整整十六年，从平儿十岁压到平儿出嫁。
十六年里，我搬过两次家，换过三份工作，送平儿读完大学又送她谈了恋爱，每次搬家都把它包在旧毛衣里，放进最底层的纸箱，从不打开，从不丢弃。
等平儿婚礼那天，我终于把它取出来，装进手提包，带去了宴席现场——因为那天，是我等了十六年的那一天。
01
平儿打电话通知我婚礼日期那天，是个普通的周三下午，我正在公司会议室里对着一份项目报告改数据，手机震了两下，是女儿的号码。
我接起来，她说："妈，婚礼定在十月十二日，你记一下。"
我把日期记在便条纸上，压在键盘底下，说："好，记住了，有什么需要我帮忙的？"
平儿停顿了一下，说："妈，爸那边也会来，凌玲也来，你……你没问题吧？"
那个停顿很短，但我听出来她在犹豫，她怕我说有问题，更怕我说没问题但脸色不好看。
我说："没问题，那是你婚礼，我去是为了你，跟别人没关系。"
平儿松了口气，说："妈，谢谢你。"
我说："谢什么，你别谢我，把婚礼办好就行了。"
挂了电话，我在会议室里又坐了一会儿，窗外是这座城市普通的下午，楼宇、车流、行人，一切如常，阳光斜进来，把会议桌照出一道暖色的光带。
我想起了那个红木盒子，想起它压在衣柜深处的样子，心里有什么东西动了一下，不是愤怒，也不是悲哀，是一种很平静的确认：好了，是时候了。
那个盒子装着什么，我比任何人都清楚——十六年前，我在清理陈俊生书房时，从他办公桌最深的抽屉夹层里翻出来的，红木的外壳，铜质的小锁，锁是开着的，像是故意没锁，又像是主人忘了把它锁上。
我当时蹲在地板上，把盒子翻过来看，上面没有名字，没有任何标记，只是一个普通的存物小盒，但那种直觉，做了十多年妻子的女人都懂，不用打开，光是那个盒子存在的方式，就已经在说话。
我打开看了第一封信，看了半页，把盒子合上，深呼吸，再打开，看了第二封，第三封，到第五封的时候，我的手开始抖，但没哭，眼泪好像都凝在眼眶里，就是没落下来。
那不是情书，比情书更让人窒息——那是一个女人的谋算，明明白白写在纸上，写给另一个男人，写她如何一边靠着陈俊生往上爬，一边给自己留着后路，写她觉得陈俊生不过是个跳板，写她打算等时机成熟再脱身。
那些信是凌玲写给她另一个男人的，那个男人姓郁，是陈俊生当年的前同事，凌玲和郁某的来往比她和陈俊生的来往开始得更早，只是郁某后来外调去了外地，凌玲跟没跟上，我不清楚，但那些信里有一种残忍的算计，是我从来没有在任何人脸上见过的东西。
后来我才明白，是郁某在被凌玲甩掉之后，把那些信寄给了陈俊生——以一种最恶毒的方式，让陈俊生自己去看清楚他那个心头宝是什么货色。
陈俊生收了信，锁进盒子，没有说，没有闹，压着，像压了一颗定时炸弹，谁都没告诉。
然后他继续和凌玲过日子，继续让她挽着胳膊出入各种场合，继续让她对我投来那种俯视的眼神——是因为他爱她，还是因为他怕了，还是因为他根本不在乎真相，只在乎体面，我到现在也没有答案。
但盒子在我手里，这一点，他不知道。
02
婚礼前两周，我和平儿去婚纱店做了最后一次试穿，那件礼服是抹茶白，肩线很干净，衬得平儿整个人明亮了好几分。
礼服店的灯光打得很暖，平儿站在三面镜前转了一圈，回头问我："妈，好看吗？"
我说："好看，是我见过你最好看的状态。"
她笑，眼睛里有光，那种光是真实的、从心里漫出来的光，不是表演出来的。
我在旁边的矮凳上坐下来，看着她，心里有什么东西慢慢地热起来，又慢慢地往眼睛里涌，我眨了一下眼睛，忍住了。
我想起平儿十岁那年，陈俊生提出离婚的那个晚上，平儿在自己房间里，我和陈俊生在客厅，声音压得很低，但平儿的门虽然关着，她一定什么都听见了。
第二天早上，她起床来厨房，对我说："妈，我要吃鸡蛋饼。"
就这一句话，什么都没问，什么都没提，十岁的孩子，把整个世界的崩塌装在心里，朝我要了一张鸡蛋饼。
我站在锅边打鸡蛋，那个早晨我没哭，就是手一直抖，鸡蛋磕到碗沿上，壳碎了一小块掉进去，我用筷子把壳夹出来，然后继续打。
从那个早晨到今天，整整十六年，那个抖着手打鸡蛋的女人和站在这间礼服店矮凳上的我，是同一个人，但也不是同一个人了。
试穿结束，我们从婚纱店出来，在旁边的甜品店坐下来，各点了一杯奶茶，平儿拿着吸管搅了搅，忽然抬头说："妈，我想问你一件事。"
我说："说。"
她说："那个红木盒子，你还留着吗？"
我手里的杯子顿了一下，问："你怎么知道有个红木盒子？"
平儿说："小时候有一次你收拾衣柜，我进来找睡衣，看见你手里拿着它，神情很奇怪，我问你那是什么，你说是旧东西，没用的，但你没有扔。"
原来她十几年前就看见过，只是从来没再提起。
我看着她，没有否认，说："还留着。"
平儿低头喝了一口奶茶，轻声说："妈，婚礼那天，你打算怎么办？"
我说："我打算把它还回去。"
平儿抬起头，眼神里有一种复杂的东西，有一点担心，有一点释然，最后沉下来，变成了一种很安静的东西，像是一种理解，也像是一种放手。
她说："好。"
就一个字，好，我们母女两个心里都有数，什么都不用再多说了。
03
婚礼前一天晚上，我的手机收到一条陌生号码的短信。
那条短信发来的时候是晚上十点多，我正在洗澡，出来看见屏幕亮着，以为是平儿，拿起来一看，陌生号码，内容只有一行字：子君，有些事不要太得意，那个盒子里的东西对你没有任何好处，烧了它，对大家都好。
我把手机放在梳妆台上，对着镜子里的自己看了一会儿。
号码是新的，但语气我认得出来——那是凌玲的语气，那种看似平静实则带着威胁的腔调，她在各种场合用了十六年，用来跟我说话，用来跟平儿说话，用来跟陈俊生的旧同事说话，她以为这种腔调能镇住所有人。
她知道那个盒子，这一点我早就猜到了——郁某寄信给陈俊生这件事，凌玲不可能不知道，那种人，对自己身后的每一条路都看得清清楚楚，她知道陈俊生收了那些信，知道他锁了起来，她甚至可能知道那个盒子后来到哪里去了，只是这十六年，双方都在装作不知道，维持着一种心照不宣的平衡。
现在平儿要结婚了，这场婚礼对凌玲来说是一个舞台，她要在陈俊生所有的旧关系面前以"正室"的身份高调亮相，她不允许有任何变数。
我没有回那条短信，把手机翻过来扣在梳妆台上，去睡觉了。
临睡前，我想了很多，想起那些信里的内容，想起凌玲第一次出现在我生活里的那个下午，想起陈俊生回来晚了，脖子上有一点淡淡的香水气，我以为是客户应酬，没有多想。
那种浑然不觉的信任，是我那时候最大的天真，也是我那时候最大的体面。
后来这种天真被剥掉了，我变成了另一种人，不再轻易相信，不再把所有的好都无保留地给出去，学会了留后手，学会了观察，学会了在笑着说"没关系"的同时，把一个红木盒子锁进衣柜的最深处。
窗外有虫鸣，秋天的虫鸣，细碎而绵长，听着听着，睡着了。
第二天早上六点半，闹钟响起来，我睁开眼睛，想到的第一件事是：今天是平儿的婚礼，今天是那个盒子回到该去地方的日子。
起床，洗漱，把旗袍从衣架上取下来，穿好，去镜子前看了一下，满意，然后打开衣柜，把那个红木盒子取出来，放进手提包里，听见它和包底碰了一声，轻而实。
04
婚礼在城里最好的一家宴会酒店举办，十月的天气，阳光是那种不烫人的暖，把整个酒店大堂照得金黄敞亮。
大堂里摆满了香槟玫瑰，白色和粉色间隔着，香气浓而不腻，进门第一步就把人裹住了，像走进一个特别精心铺设的梦境。
我到的时候是上午十点，宾客陆陆续续来了大半，签到台前有小程序二维码，我扫了码，旁边一个穿白西装的年轻小伙子帮我别了胸花，笑着说："您是平儿的妈妈，对吗？平儿说，她妈妈今天会是全场最漂亮的。"
我笑了笑，说："这孩子，乱说什么。"
但心里是暖的。
唐晓朵比我早到，她穿了一件香芋紫的套裙，头发新烫过，整个人神采奕奕，看见我进来，立刻迎上来，压低声音说："子君，你今天气色太好了，那件旗袍绝了，藏蓝的压气场。"
我说："你也好看。"
她摆摆手，说："我是来凑热闹的，你才是主角。"
然后她凑近我，小声说："凌玲他们还没来，但听说要来，还特意换了一套大红礼服，听我说，子君，你千万别给她气受，今天是平儿的日子。"
我说："我知道，你放心。"
唐晓朵看了我一眼，目光在我手里的手提包上停了一下，似乎想问什么，但没问，把嘴闭上了。
平儿在后台准备，我去看了她一眼，她坐在化妆椅上，礼服已经穿好，化妆师在给她补最后一层定妆，她从镜子里看见我，朝我伸出手，我握住，她的手是凉的，但有力气。
她说："妈，我紧张。"
我说："正常，结婚这种事不紧张才奇怪。"
她说："你当年结婚的时候紧张吗？"
我说："紧张，不过那是很久以前的事了，今天你不用想那些，就想着贺函在前面等着你，想着你要走出去，就行了。"
平儿深呼吸，点了点头，松开我的手，说："好，妈，你去外面坐着，我一会儿出来。"
我从后台出来，在外场找了个位置坐下，这时候陈俊生和凌玲进来了。
陈俊生老了，比上次见面又苍了几分，两鬓白了一大半，走路的步子也稳不太住，身上穿着一件深灰色西装，扣子扣得一丝不苟，像是很努力地在维持着体面。
凌玲挽着他的手臂，那件大红礼服穿在她身上，确实夺目，脖子上的珍珠项链，手腕上的金手镯，妆容浓重考究，整个人从头到脚都在说：我是陈太太，我是正室，我今天是来以主人翁身份出席的。
她进门的时候，目光很快在人群里扫了一圈，落在我身上，停了两秒，然后扬起下巴，把视线收回去，跟陈俊生低声说了一句什么，陈俊生转头看了我一眼，随即移开。
那两秒钟里，我没有动，端着手里的矿泉水，正在跟旁边的亲戚说话，眼神没有往她那边飘，脸上什么表情也没有，平静得像一滩静水。
05
仪式很顺利，平儿从大门进来的时候，全场静了一秒，然后响起音乐，她一步一步走过红毯，贺函在台上，看见她的瞬间，眼眶红了。
我在台下，没忍住，眼泪落了两颗，被唐晓朵用纸巾塞进手里，她自己也在抹眼睛，小声说："子君，你看贺函，他哭了，这孩子是真喜欢平儿。"
我说："嗯。"
声音有点哑，但没哭出声音，就是眼眶里热的，烫的，用力眨了眨眼睛，把那种热压下去。
台上的证婚人念了誓词，平儿和贺函对视，交换戒指，贺函把戒指套上平儿的手指时，手也在抖，台下有人笑，有人鼓掌，热热闹闹的。
我把目光从台上收回来，侧头看了一眼陈俊生那个方向，他也在看台上，眼神里有一种很复杂的东西，不完全是欣慰，也不完全是愧疚，是那种被时间混在一起的情绪，分不清楚了。
凌玲坐在他旁边，一手搭在他手背上，脸上的表情是那种对外展示用的慈爱，是那种"我和平儿一家人、我是贤惠继母"的展示性表情，那种表情她练了十六年，已经很娴熟了。
我把目光收回来，继续看台上。
宴席开始之前，有一个敬酒环节，平儿和贺函挨桌敬酒，到我这桌的时候，平儿多喝了一杯，说："妈，谢谢你这些年。"
我说："谢什么，喝多了说胡话。"
周围的亲戚都在笑，气氛很好，很热，像是真正意义上的一个团圆的饭局。
凌玲那桌也被敬了酒，我没有去看，但能感觉到她在看我这边，那种目光有一种说不清的东西，不是敌意，是一种悬着的、等待的目光，她知道我带着那个盒子来了，她不知道我打算怎么办，所以她悬着。
宴席进行了两个多小时，到最后一道甜品上来的时候，大部分宾客已经喝了不少，话多了，声音大了，整个宴会厅里嗡嗡的，像一锅烧开了的水。
我把手提包挎上，起身。
唐晓朵问："去哪？"
我说："去找凌玲。"
唐晓朵张了张嘴，没说话，只是眼神变得警惕，想跟上来，我摆了摆手，说："你在这，没事的。"
她坐了下去，眼神跟着我，我没有回头。
凌玲在宴会厅靠窗的位置，她身边的人都走开了，陈俊生不知道去了哪里，她一个人站在那里，手里拿着一杯香槟，目光在窗外，但那种角度明显是在用余光扫全场。
我走过去，在她正面站定，平静地开口，说："凌玲。"
她转过身，看见我，眼神先是一冷，然后迅速换成了那个熟悉的表情——嘴角轻轻扬着，下巴微微抬着，是那种惯常的、有备而来的优越感。
她说："子君，婚礼不错，平儿很好看。"
我说："嗯，谢谢你来。"
然后我从手提包里取出那个红木盒子，放在她和我之间，说："有件东西，该还给你了，物归原主。"
凌玲低头看了那个盒子一眼，脸上的表情没动，但我看见她的下颌线轻轻绷紧了，那条线很细，但绷紧了，就是绷紧了。
她说："这是什么？"
我说："打开看看就知道了。"
凌玲把香槟杯放在旁边的高脚桌上，伸手拿起那个盒子，目光从盒子移到我脸上，又移回盒子，扫了一眼四周，好几桌宾客还没散，有几个陈俊生的旧同事，有平儿婆家的亲眷，有凌玲自己那个圈子里的熟人，都在附近。
凌玲深吸了一口气，拇指扣住盒盖，用力一抬，打开了。
凌玲低头看进盒子里，那一刻她的脸色从精心维护的红润一点点褪尽，嘴唇先是抿紧成一条线，然后张开，双眼猛地瞪大，眼睛里涌出一种我从未在她脸上见过的神情——不是愤怒，不是委屈，是彻底的、无处遁形的惊恐，像一个自以为藏好了所有秘密的人，忽然发现那些秘密全部整整齐齐摆在了别人眼前。
她猛地抬起头死死盯住我，双手开始颤抖，手里的盒子险些脱手，嘴唇张合了两下，声音沙哑得几乎失去了往日的腔调，哆哆嗦嗦挤出几个字："这……这你是从哪——你怎么会有这个……"
热门跟贴