那年我五十六，丈夫走了三年。

姐夫打来电话说要来城里出差的时候，我正在院子里晒被子。十月的太阳暖洋洋的，我把脸埋进棉被里，闻到了阳光的味道。电话响了好几声我才听见，掏出来一看，是姐夫的号码。

“小芸，我下周去省城开个会，要住三四天。”他的声音还是那样，不急不慢的，“你姐让我问问你，方不方便住你那儿？酒店太贵了，单位报销得不够。”

我说方便，当然方便。

挂了电话我才想起来，家里就一张床。儿子在省城念大学，住校，我那套小两居本来是他住一间我住一间，他上了大学之后我就把他的床收了，房间堆了些杂物。姐夫要是来了，总不能让他睡客厅沙发。

我把杂物收拾出来，又把儿子的床支上，铺了干净的床单被罩。忙活了一下午，腰酸背痛的，坐在床边歇着的时候，忽然想起上次见姐夫，还是丈夫的葬礼上。

三年了。

姐夫比我大八岁，今年六十四，头发白了大半，人倒是精神，走路带风。他和我姐结婚三十多年，我姐那人脾气急，嗓门大，他永远慢悠悠的，说话都不带高声。我妈以前常说，你姐这辈子是积了德，才摊上这么个好脾气的男人。

我丈夫脾气也好。我们姐妹俩，好像都找了脾气温吞的男人。

丈夫走的那天，姐夫连夜开车从老家赶过来，帮我料理后事。我姐那时候腿摔断了，在家养着，没来成。姐夫一个人忙前忙后，招待亲戚，跟殡仪馆的人打交道，连灵堂都是他布置的。我那时候整个人都是懵的，哭都哭不出来，就坐在那儿发呆，他过来给我倒了杯水，说：“小芸，别怕，有哥在。”

我那时候就想，要是我姐嫁的不是他，我可能都不知道该怎么办。

姐夫到的那天是周三。我下午请了半天假，去菜市场买了菜，又去超市买了些水果零食。回到家把屋子又收拾了一遍，站在镜子前看了看自己，头发该染了，白茬子又长出来了。

五十六了，还计较这些干什么。

姐夫六点多到的，提了两大袋子东西，一袋是我姐让他带的土特产，一袋是给我买的水果。我说你人来就行了，还带什么东西。他说是你姐非要让带的，不带回去没法交代。

我笑了，他还是那样，什么事都往我姐身上推。

晚饭我做了四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有个紫菜蛋花汤。姐夫说太多了，两个人吃不完。我说吃不完明天热热再吃。

他吃了两碗米饭，说好久没吃到这么家常的菜了，你姐现在做饭越来越糊弄，能煮熟就不错。我说那是我姐忙，她那个广场舞队天天排练。姐夫笑笑，没接话。

吃完饭他去洗澡，我收拾碗筷。听见卫生间里水声哗哗的，忽然觉得这屋子好像没那么空了。丈夫走了之后，我一个人住了三年，早就习惯了安静。可这会儿有人在洗澡，有人在屋里走动，这房子好像活过来了。

姐夫洗完澡出来，换了一身深蓝色的睡衣，头发湿漉漉的。我让他去沙发上坐着，拿了吹风机给他。他接过去，说我自己来。我说你给我，我给你吹，你看不见后面。

他就乖乖坐着，我站在沙发后面给他吹头发。他头发比我想象的还白，头皮上有些老人斑，我突然想起来，他比丈夫大六岁，丈夫要是活着，今年也五十八了。

吹完头发，我从柜子里拿出一瓶酒。那是丈夫生前爱喝的白酒，一直没喝完，剩了半瓶。我问姐夫喝不喝，他说喝点儿也行。

就着晚上的剩菜，我俩坐在茶几前，一人倒了一小杯。

酒过三巡，话就多了起来。

姐夫说起我丈夫，说他是个好人，实在，干活不惜力，就是命不好。我说是啊，命不好，说好要带我去看海的，到死也没去成。

姐夫说他年轻时候也想去看海，一直没去成，后来就不想去了。我说为啥不想去了，他说岁数大了，心气儿没了，去哪儿都觉得没啥意思。

我说那不一样，该去还是得去，我明年就准备去一趟，把骨灰撒海里，也算是了他的心愿。

姐夫愣了一下，说你想好了？

我说想好了，留个骨灰盒有什么用，我又不拜他，还不如让他看看海。

姐夫把杯里的酒一口干了，说小芸，你比你姐想得开。

我说不是想得开，是想明白了。人都走了，我难过也是过，不难过也是过，干嘛要自己跟自己过不去。

姐夫又倒了杯酒，不说话，就是看着我。他的眼睛有点红，不知道是酒劲儿上来了还是怎么的。

他突然说，小芸，你知道不，你姐这些年对我一直不放心。

我说为啥不放心？

他说她觉得我外面有人。我说你外面有吗？他说没有，这辈子就她一个。我说那她不放心什么？他说不知道，可能就是闲的。

我笑了，说你们老夫老妻了，还闹这个。他说不是闹，是真的。她有回翻我手机，查我通话记录，查我微信，什么也没查出来，还是不放心。

我说那你委屈吗？他说委屈有啥用，都过了一辈子了。

又喝了几杯，酒瓶快见底了。我有点晕，姐夫说话也有点大舌头，前言不搭后语的。他说起他们刚结婚那会儿，说起我姐年轻时候的样子，说起我丈夫跟他一起去喝酒的事。

说着说着，他突然不说了。

我抬头看他，他看着我，眼睛里有一种我说不清楚的东西。不是那种让人害怕的眼神，就是……就是好像有很多话想说，又不知道怎么说。

他伸出手，拉住了我的手。

他的手很暖，有点粗糙，手掌上有老茧。我愣了一下，没抽回来。

他说，小芸，你一个人，苦不苦？

我说习惯了。

他说，有人说话吗？

我说有，儿子周末回来，平时上班跟同事也说。

他说，我不是那个意思。

我知道他不是那个意思。

他的手还握着我的手，没松开。我低着头看茶几上的酒杯，脑子里一片空白。不是那种害怕的空白，就是不知道该想什么，不知道该做什么。

过了一会儿，他松开了。

他说对不起，我喝多了。

我说没事。

他去上厕所，我收拾酒杯茶几。手有点抖，差点把杯子摔了。我听见卫生间门关上的声音，站在那儿发了一会儿呆。

他出来之后，说我去睡了，明天还得开会。我说好，早点睡。

他走到他房间门口，又回过头来，说小芸，刚才的事，你别往心里去，我真是喝多了。

我说我知道，你睡吧。

门关上了。

我坐在沙发上，灯也没开，就那么坐着。客厅里黑黑的，只有窗外透进来的一点路灯的光。我听见隔壁房间有动静，他可能也睡不着。

我也不知道坐了多久，后来回自己房间，躺床上半天睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想起丈夫，一会儿想起姐夫，一会儿想起刚才那只手。

第二天早上我起来的时候，他已经走了，桌上留了张纸条，说去开会了，晚上可能回来晚，不用等他吃饭。纸条下面压着两百块钱，说是买菜的钱。

我看着那两百块钱，忽然有点想哭。

那天我照常去上班，一整天心不在焉的。同事问我怎么了，我说没睡好。下班回家，我做了饭，自己吃了，给他留了一份在锅里。等到九点多，他还没回来。我给他发了个微信，说饭在锅里，回来自己热。他回了个好。

我睡得早，没等他。第二天早上起来，看见锅里的饭已经没了，碗也洗了扣在碗架上。

第二天晚上他回来得早，我们一块儿吃的饭。谁都没提那天晚上的事，好像什么都没发生过。他说起开会的事，说起单位里的那些事，我听着，偶尔应两声。

吃完饭他看电视，我织毛衣。新闻联播的声音在屋里响着，毛线针碰在一起发出轻轻的叮叮声。有那么一会儿，我觉得像回到了很多年前，丈夫还在的时候，我们也是这样的晚上。

但我心里知道，不一样。

第三天他开完会，晚上说请我吃饭，谢谢我这几天的招待。我说不用，在家吃就行。他说别，出去吃吧，我请你吃好的。

我们去了一家附近的餐馆，他点了好几个菜，我说吃不完，他说没事，剩就剩。吃饭的时候他给我夹菜，说我太瘦了，多吃点。我说我不瘦，都一百多斤了。他说一百多斤也瘦，你以前比这胖。

我说你还记得我以前多胖？他说记得，你结婚那会儿，脸圆圆的，跟现在不一样。

我低头吃饭，没说话。

吃完饭往回走，路灯亮着，路上没什么人。我们并排走着，谁也没说话。走到小区门口的时候，他突然站住了。

他说小芸，那天晚上，我其实没喝多。

我也站住了。

他说我岁数大了，酒量不行，但那天晚上喝的那点儿，不至于让我乱来。我就是……就是想拉你的手。

我没说话。

他说你别误会，我不是那种人。我就是有时候想想，你一个人，我姐那个人你也知道，脾气急，嗓门大，我跟她过了三十多年，有时候也想……也想有人能好好说说话。

我说我知道。

他说你不知道。你姐夫这个人，一辈子没做过出格的事，那天晚上是我这辈子头一回，动那种心思。

我说什么心思？

他说就是想有个人，能安安静静地坐着，不用吵，不用闹，不用提心吊胆怕说错话。

我站那儿半天没动。

后来我说，回去吧，外头冷。

他点点头，跟我往楼里走。电梯里就我们俩，谁都没说话。电梯门开了，我掏钥匙开门，他在后头站着。我开了门，进去，他跟着进来。

我转过身，看着他。

六十四岁的人了，头发白了大半，脸上皱纹一道一道的，眼睛里有血丝，大概是这几天没睡好。他站在玄关那儿，看着我，像个小学生一样，等着我说话。

我说姐夫，你是个好人。

他没说话。

我说好人有时候也得替自己想想，但替自己想想之前，得先替别人想想。我姐是我亲姐，你是她男人，我是她妹妹。

他还是没说话。

我说今晚的事，咱们就当没说过。你明天回去，该怎么样还怎么样。以后该来还来，该住还住。

他点点头。

我去给他倒了杯水，他接过去，喝了。喝完他说，小芸，你说得对，是我糊涂了。

我说不糊涂，人都有想不开的时候。

他去睡了，这回关门的动静比昨天大一点。我坐在沙发上，又坐了很久。

第二天早上我送他去车站，他上车之前回过头，说小芸，谢谢你。

我说谢啥，一家人。

他上了车，我在站台上站着，看着大巴开走。开出去老远，我还能看见他在窗户里朝我招手。

回去的路上，太阳出来了，晒在身上暖洋洋的。我想起丈夫，想起他走的那天，也是这样的太阳。我想起姐夫拉着我手的那会儿，也是这样的晚上。

有些事，过去了就过去了。

有些话，不说出来比说出来好。

回到家，我把那间屋子的床单被罩拆下来洗了，窗户打开通风。站在门口看着那张空床，想着这辈子，大概不会再有人住进来了。

也好。

一个人，清静。