前两天陪我妈去通大附院做肠镜，预约只等了三天，检查完护士还塞给我一张康复科的体验券——说她妈中风后在这儿练了三个月，现在能自己端碗吃饭了。我愣了一下，突然想起去年在徐州车祸抢救的表弟，就是从徐州市中心医院绿色通道推进去的，三小时不到就进了手术室。江苏这地界，三甲医院七十几家，光南京就有十来个“第一附属”，苏州无锡徐州也个个亮出压箱底的绝活，可老百姓真要跑一趟医院，反而像站在菜市场门口挑鱼：看着都活蹦乱跳，但哪条最鲜、哪条最补、哪条适合炖汤哪条适合清蒸，没人手把手教。
苏大附一院的骨科手术室里，灯还亮着。上周刚给一个腰椎滑脱的老教师做了微创，用的是他们自己捣鼓出来的导航系统，切口比烟盒还窄，术后第四天人就坐在轮椅上听评弹了。他们血液科更绝，白血病分型细到基因层面，隔壁省来的家长攥着单子蹲在门诊廊下算：从苏州打车来，来回六百块，比去上海挂一次号省一半，还不用抢凌晨三点的号源。
南京鼓楼医院生殖中心的玻璃墙外，总有人默默数墙上贴的宝宝照片——去年新增了237张。医生翻病历像翻相册，指着十年前的糖化血红蛋白曲线说：“你这胰岛素剂量，十年前就该调了。”不是炫技，是慢病真能当邻居一样管着。
省中医院的冬病夏治门诊，七月里排起长队。有个常州来的姑娘，连续三年伏天来贴三伏贴，今年没再犯哮喘。她卷起袖子给我看手腕上淡青的针痕：“不是玄学，是医生记住了我怕冷、例假拖七天、喝凉水就腹痛。”
中大医院的ECMO机器嗡嗡响，去年光淮海经济区转运的多器官衰竭病人就58例。有次半夜接到宿迁电话，设备组拎着箱子冲进高铁站，到地方直接接上管子，人还在呼吸。
南医大的省人民医院，老年科病房装了防跌倒感应灯，一站式窗口连病历本都印成大字版。一个拄拐的老爷子说：“我孙子教我手机挂号，我嫌麻烦，这窗台高矮正好，坐轮椅也能够得着。”
苏大附儿医院新生儿科保温箱前，护士正给一个出生36小时的先心宝宝做术前准备。那孩子体重才1.9公斤，心脏上缺了颗黄豆大的口子。手术室门一关，外面家属攥着的纸条上写着：“能活下来，我们回常熟开个小面馆谢您。”
无锡市人民医院的呼吸科门诊，上班族刷医保卡进门，抽血、肺功能、CT全在一层楼搞定。有个快递小哥说：“我喘气像拉风箱，上午请假，中午拿报告，下午又送单去了。”
常州一院的安宁病房飘着艾草香，护工教晚期患者用毛线编小兔子。没人谈“最后”，只聊“明天想吃啥”。
你翻翻微信家庭群，八成藏着几张江苏本地医院的检查单——不是凑热闹，是真用得上。北上广很远，而你家楼下的地铁口，转两站就是某家全国前十的专科中心。这事儿，细想有点暖，又有点沉。
热门跟贴