头一张，她缩在医院大门口，那一头乱糟糟的白发格外扎眼，眼神直勾勾的，像极了一只刚被捕获、吓破了胆的野兽，满眼全是戒备；第二张，她跟穿着白大褂的大夫站一块儿，脑袋死死低着，恨不得把身子缩进地缝里；到了第三张，她坐在病床上，虽然两只手还死命攥着床单，但脸上那股紧绷的劲儿，总算是松下来一点了。
这女人名叫罗昌秀。
在那之前，当地人都喊她“山神”，她就是那个活生生的、现实版的“白毛女”。
不少人觉得“白毛女”是舞台上的戏，是编出来的故事。
可偏偏在罗昌秀这儿，那不是戏，是一场熬了整整17年的生死关。
如今回过头再看，把一个好好的农家大闺女逼成“野人”，这笔账不能光算在哪个恶霸头上，它背后是一整套吃人不吐骨头的世道。
把时间轴拉回到20世纪30年代。
那会儿的四川乡下，穷人遇上事儿，还得指望宗族关系遮风挡雨。
罗昌秀老家凤仪乡有这么两号狠人：一个是团总罗锡章，一个是保长罗锡联。
按族谱排辈分，这两人跟罗昌秀家还没出五服，那是打断骨头连着筋的亲戚。
可在真金白银面前，这点血缘关系非但没成保命符，反倒成了催命的鬼索。
当时的情况是这么个死局：罗昌秀的爹罗锡朋，手里攥着一块好水田。
那地块平整，水路也通，是村里难得的一块“肥肉”。
保长罗锡联早就盯上这块地了。
摆在罗锡联面前的路有两条：要么掏钱按市价买，要么直接上手抢。
掏钱？
地主老财哪有跟穷亲戚做公平买卖的道理。
他选了第二条道，而且招数阴损得很。
先是造谣说这块地挡了他家的风水，硬逼着罗家交出来。
罗家不肯，他就玩起了“磨洋工”的阴招：今儿偷你家两袋粮，明儿砸你家两把锄头。
罗锡朋就是个老实巴交的庄稼汉，哪经得住这种折腾？
1937年，又气又病，人直接倒下了。
这时候，罗锡联没打算收手，反而使出了杀手锏——“假借钱，真吞地”。
趁着罗家急需救命钱，他假惺惺地借钱，实则是逼罗家拿田地做抵押。
结局谁都猜得到：罗锡朋人没了，地被收走了，家里还背了一身还不清的债。
账算到这一步，地主的胃口算是填饱了。
可谁知道，这事儿还没完。
1938年，罗锡联心里的算盘又响了：地是到手了，可罗家还剩俩劳力呢——15岁的罗昌秀和18岁的哥哥罗昌宝。
在那个年月，穷人的命也是能变现的资源。
他拿着之前的死账，逼着兄妹俩去他家干活抵债。
这哪是去干活，分明是进了一座活地狱。
罗昌秀得负责洗衣、做饭、喂牲口，哥哥罗昌宝得干最重的农活。
两人每天从鸡叫干到鬼叫，吃的却是猪狗不如的糠粥。
罗锡联的老婆陶天珍是个心狠手辣的主儿，只要怀疑罗昌秀偷吃了一口米，抄起鞭子就抽，把人打得浑身没一块好肉。
就在这个节骨眼上，15岁的罗昌秀碰上了人生最绝望的岔路口。
硬扛？
那是死路一条。
陶天珍那鞭子没轻没重，被打死在院子里是迟早的事。
往家跑？
她试过。
结果前脚刚到家，后脚就被罗锡联带人抓回去，打得比之前更惨。
摆在她眼前的路只剩下一条：逃到一个罗锡联抓不着，或者压根不敢去的地方。
她把眼光瞄向了断头山。
那地方深山老林，满地荆棘，常有野兽出没。
换作平常，谁敢往里闯？
但在罗昌秀看来，山里的豺狼虎豹，比起山下的罗锡联两口子，那都要“慈眉善目”得多。
她跑了。
这一钻进大山，就是整整17年。
为了活命，罗昌秀几乎把身上所有的“人味儿”都丢光了，硬生生把自己活成了动物。
没屋子住，她就钻山洞、睡废弃的坟坑；没铺盖卷，冬天就往干草堆里钻，夏天往身上涂泥巴挡蚊子；没火种，抓着啥吃啥，野果子、野菜，甚至生肉。
身上的衣服早烂没了，就扯树皮和藤条裹着身子。
因为太久不跟人说话，嗓子退化了，只会像野兽一样嘶吼；因为常年吃不饱饭还缺盐，一头青丝全变白了。
她在山里硬是熬过了抗战胜利，熬过了国民党撤退，甚至熬过了1951年凤仪乡解放。
1951年，罗锡联和陶天珍就被新政府镇压了。
可这事儿罗昌秀不知道。
在她的脑子里，山下头依然是那个吃人的世道。
她宁愿当个野人，也不敢再拿命去赌一把。
一直拖到1956年，她哥哥罗昌高带着乡亲们上山搜山。
当时在大山洞里堵住她的时候，她蜷缩成一团，满头白发，瘦得皮包骨头。
看着亲哥哥递过来的吃穿，她吓得直哆嗦。
直到罗昌高一遍遍地劝，喊着“恶霸被打倒了”，她才试探着迈出了大山。
这一年，她33岁。
从15岁到33岁，一个女人最金贵的年华，全都葬送在了断头山的荒草堆里。
罗昌秀下山后的日子，是新社会一点点把她“拼凑”回来的过程。
乡里给她分了房、分了地，手把手教她重新说话、干活。
1959年，宜宾公审罗锡联的残党，罗昌秀站上了证人席。
那个曾经不可一世的地主婆陶天珍，最后吃了枪子儿。
很多年后，川剧团把她的事儿排成了戏，叫《宜宾白毛女》。
罗昌秀坐在台底下看，哭成了泪人。
台上的“白毛女”是演员演出来的，可台下坐着的这个老太太，身上每一道疤、每一根白发，那都是旧社会刻下的罪证。
为啥那个年代会有“白毛女”？
不是因为深山老林里有鬼神，是因为山下头有恶鬼。
当地主把剥削做到绝处，把亲情和人性统统踩在脚底下算计利益的时候，普通人为了留条命，只能被迫丢掉人的尊严，退化成野兽。
信息来源：
热门跟贴