我和老李搭伙过日子，第七个年头了。

那天晚上吃完饭，他洗完碗出来，手在围裙上擦着，突然来了一句：“哎，咱俩去把证领了吧？”

我正在沙发上剥橘子，手顿了一下。

“怎么突然想起来这个？”

他挨着我坐下，沙发垫陷下去一块：“啥突然啊，想了挺久了。就是吧……觉得该给你个名分。”

名分。这词儿从他嘴里说出来，我差点笑出声。六十七岁的人了，还名分。

我说：“这不挺好的吗，扯那个干啥。”

他没吭声，过了半天，说了句：“我怕你走。”

那晚上我没睡踏实。

老李在我旁边打呼噜，一声接一声的，我盯着天花板，脑子里翻来覆去就是他那句话——“我怕你走。”

走哪儿去呢？我能走哪儿去？

七年前我刚搬进他家的时候，压根没想过能住这么久。

那会儿我老伴走了三年，闺女在北京成了家，一年回来不了一趟。我一个人住在老房子里，夏天漏雨冬天透风，做饭做多了能吃三天，电视机从早开到晚，就为了家里有点人声儿。

老李是我跳广场舞认识的。不对，准确说是他看我们跳广场舞认识的。他不跳，就在旁边石凳子上坐着，抽烟，看。

后来熟了才知道，他老伴也走了，儿子在加拿大，一年打不了两个电话。

“咱俩这情况，”他第一次请我喝茶的时候说，“都是一个人吃饱全家不饿。”

我那时候没往别处想。五十六了，还能想啥？

后来就熟了。他帮我修过水管，我给他送过饺子。有一回我感冒发烧，起不来床，他不知道怎么知道的，拎着一兜子药和水果上门，在厨房给我熬了一锅小米粥。

我喝着那锅粥，眼眶子发酸。

再后来，他就说：“要不你搬我那儿去吧？我那房子大，两个人也有个照应。”

我想了三天。闺女打电话说，妈你愿意就行，别委屈自己。

我想，啥叫委屈呢？一个人孤零零的，就不委屈？

就这么搬过去了。

开始说好了，搭伙过日子，不领证。

他有他的退休金，我有我的。每个月他出生活费，我管做饭洗衣，剩下的钱各管各的。逢年过节各管各的儿女，谁也不干涉谁。

那会儿觉得这主意挺好。都这把年纪了，折腾啥呢，能有个伴儿说说话，有个头疼脑热的有人递杯水，就够了。

七年，就这么过来了。

说实话，老李这人不错。

他话不多，但心里有数。我做的饭他从来不挑，咸了淡了都说好吃。我爱看电视剧，他跟着看，看得比我还认真，边看边骂里面的坏人。我闺女打电话来，他就躲出去抽烟，给我腾地方。

有一回我半夜腿抽筋，疼得叫唤，他噌一下就坐起来，开灯给我揉，揉了大半宿，第二天他的手还在抖。

我那会儿想，这辈子值了。

可也有不踏实的时候。

他儿子从加拿大打电话回来，他从来不当着我的面接，都是躲到阳台上去。我有时候路过，听见他压低了声音说话，也听不清说啥。

我闺女来过两次，他客客气气的，叫人家“小X”，给人家削苹果，但也不多说话。

有一回我闺女偷偷问我：“妈，你们就这么过着，万一……我是说万一，他儿子回来了，你咋办？”

我没吭声。

其实我也想过。这房子是他的，存款是他的，儿子是他的。我在这儿住了七年，说穿了就是个房客，只不过这房租，是用饭和日子来交的。

所以我从来没跟他提过钱的事。

他每个月往我手里塞两千，说是买菜的钱。我每次都记帐，月底剩多少还给他多少。他不接，说留着下个月。我就单开一张卡，把剩的钱存进去，心里想着，万一哪天他要用，我能拿出来。

七年，那张卡里存了快两万。

不是小气，是想给自己留条后路。

他那天晚上说领证，我没接话。

第二天他去公园下棋，我翻来覆去睡不着，爬起来开了他的电脑。

我知道他密码。他从来不避我，电脑密码就是他生日，银行卡密码是我生日，有一回我问他你咋用我生日，他说好记，我记性不好，怕忘了。

打开网银的时候，我的手有点抖。

我想看看，他到底有多少家底。不是想占他便宜，就是……想心里有个底。

数字跳出来的时候，我愣住了。

483万。

我揉了揉眼睛，又数了一遍。个、十、百、千、万……四十八万？不对，四百八十多万。

他哪来这么多钱？

他退休金也就五千多，老伴走得早，那会儿单位效益不好，能有多少抚恤金？他平时也不显山不露水的，抽的是十块钱的烟，穿的是地摊上的衣服，有一回我给他买件一百多的T恤，他心疼了好几天。

这四百多万，哪儿来的？

我往下翻了翻明细。

有一笔大的进账，三百多万，备注写着“拆迁补偿款”。时间是四年前。

四年前……那会儿我俩已经搭伙三年了。他从来没跟我说过老家房子拆迁的事。

还有几笔定期，利息不多，但一笔一笔的，存了好些年。

我关掉网页，坐在椅子上，半天没动。

他回来的时候，我正在厨房做饭。他探头进来问，今晚吃啥？我说吃面，炸酱面。

他说好，就进屋看电视去了。

吃饭的时候，我看着他埋头吃面的样子，忽然觉得有点陌生。

这个人，跟我睡了七年，每天早上睁眼第一个看见的就是他。我知道他睡觉打呼噜，知道他不吃香菜，知道他看电视爱抠脚，知道他心里有事的时候喜欢哼歌。

可我不知道他有四百多万。

他不知道我知道了。

那天晚上他又提领证的事。我说你咋老惦记这个？他说不是惦记，是觉得该办了。

“办啥办，”我假装看电视，“都这把年纪了。”

他沉默了一会儿，说：“你是不是怕我拖累你？”

我没说话。

他接着说：“我知道我没啥本事，退休金也不高。但这些年你跟着我，我没让你受委屈吧？我就是想……想给你个保证。”

保证。

我侧过脸看他。灯光底下，他头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，眼神却很认真。

“老李，”我忽然开口，“你老家房子拆迁那事儿，后来咋样了？”

他一愣。

那一瞬间，我看见他脸上的表情变了一下。不是心虚，是惊讶，还带着点……我说不上来。

“你咋知道这事儿？”

“你别管我咋知道，”我说，“你就说，咋样了？”

他沉默了半天，把电视关了。

“赔了三百多万。”

“嗯。”

“我没跟你说，是因为……”

他顿住了，好像在组织语言。我等着。

“是因为我怕你多想。”他看着我，“我不是故意瞒你。我就是想，咱俩这日子，本来就是你情我愿的事儿。我要是一开始就告诉你我有这笔钱，你还能像现在这样对我吗？”

我心里咯噔一下。

“我怕你觉得我是图你有钱？”我声音有点冲。

“不是那个意思。”他搓了搓手，“我是怕你自己心里有负担。你想啊，我要是一开始就告诉你我有钱，你做饭会不会想着多做两个菜？我要是买个啥贵的，你是不是得寻思该不该拦着？你还能不能像现在这样，想说我两句就说我两句？”

我没说话。

“这些年，”他继续说，“我是真觉得踏实。你不图我啥，我也不图你啥。就是两个人，做个伴儿，说说话。你骂我两句我也不生气，因为我知道你是真把我当自己人。”

他顿了顿，声音低下去。

“我就是想，咱俩都这个岁数了，万一哪天谁有个好歹，总得有个名分吧。我要是倒下了，你能名正言顺地替我做决定，替我说句话。我那笔钱，我也能名正言顺地留给你。”

我扭过头，盯着电视。

电视上在播什么广告，我没看清。

“你咋知道我是图那个钱？”我声音闷闷的。

“我没说你图。”他伸手拍拍我的胳膊，“我是说，我想给你。不是因为你图，是因为我想给。”

那天晚上我失眠了。

他在旁边睡得挺沉，呼噜打得震天响。

我看着他，想起这七年。想起他给我熬的小米粥，想起他给我揉抽筋的腿，想起他每个月按时塞给我的两千块钱，想起他从来不问那两万块钱存哪儿了。

四百多万。

他守着四百多万，跟我过了七年清汤寡水的日子，从来没嫌过我做的饭不好吃，从来没让我出过一分钱的房租水电。

他说，我怕你多想。

他说，我怕你心里有负担。

他说，我就是想给你个名分。

第二天早上，我做早饭的时候，他起来了，站在厨房门口看着我。

“那个……证的事儿……”

“行。”我头也没回。

“啊？”

“我说行。”我往锅里打了个鸡蛋，“不过说好了，领了证，你那四百多万还是你的，跟我没关系。我每个月生活费照出，买菜的钱我出一半。你不许给我买东西，不许给我花钱，听见没？”

他愣在那儿，半天没说话。

我把鸡蛋盛出来，端到他面前。

“吃饭。”

他低头看着那碗面，上面卧着一个荷包蛋。

“行。”他说，声音有点哑。

后来的事儿就没啥好说的了。

我们领了证，没办酒席，就两家人吃了顿饭。他儿子从加拿大打来视频电话，叫了我一声“妈”，我应了，心里怪怪的。我闺女也来了，给老李敬了杯酒，说“爸，以后我妈就麻烦您了”。老李眼眶子红了，说“不麻烦，不麻烦”。

那张存了两万块的卡，我给他了。

他不要，我说这是你的钱，我替你存着。他愣了愣，接过去，揣兜里。

过了几天，我发现那张卡又躺回我抽屉里了，旁边还多了一张纸条：密码还是你生日。

我没再还回去。

前几天晚上，我俩吃完饭，出去遛弯。

走到小公园的时候，他忽然说：“哎，你那天查我账，查着啥了？”

我愣了一下，扭头看他。

他嘿嘿笑：“电脑浏览记录你都没删，当我不会看啊？”

我脸有点热：“你啥时候知道的？”

“就第二天。”他说，“我寻思你肯定得寻思几天，没想到第二天就问出来了。”

我瞪他：“那你咋不早说？”

“说啥？”他拉住我的手，“你查我，说明你心里有我。你要是真不在乎，你查我干啥？”

我想反驳，但又说不出话来。

他又说：“那四百多万的事儿，其实我想过告诉你。就是不知道咋开口。后来想，等你主动问。你要是一直不问，那就说明你真是啥也不图。那我更得好好对你。”

我看着他。

路灯底下，他的头发又白了一些。

“那我要是一直不问呢？”

“那我也一直不说呗。”他笑了，“反正咱俩就这么过着，有那钱没那钱，不都是一样的日子？”

我想了想，好像也是。

一样的日子。一样的他。一样的一日三餐，一样的家长里短。

不一样的是，现在我知道他为什么怕我走了。

四百多万，说多不多，说少不少。但比钱更重的，是这七年他没说出口的那些话，是他半夜给我揉腿的那双手，是他非要给我那个名分的那份心。

风吹过来，有点凉。

他把我的手握紧了一点。

“走吧，回家。”

嗯，回家。