他西装革履坐在主位，眼神冷漠得像看陌生人。
同事小声说那是陆氏继承人。
我捏着提案，想起分手时说的那句‘我喜欢有钱的’——现在他真的有泼天富贵了，却连我的名字都懒得叫。
01
我发现陆沉舟想和我分手，是在一个周三的雨夜。
他加班的频率从每周一次变成四次，回复消息的时间从秒回变成轮回，甚至忘记了我们交往三周年的纪念日——虽然当我旁敲侧击提醒时，他立刻补订了餐厅，但那束玫瑰是秘书挑的，卡片上的字迹匆忙得像是急诊医生开的处方。
最明显的证据在他手机里。别误会，我没偷看，是他自己让我帮忙回个工作消息时，我不小心瞥见了搜索记录：“如何温和地提出分手”、“分手后还能做朋友吗”、“长期关系倦怠期”。
每个词条都像根细针，扎在我心口最柔软的地方。
“江棠，你发什么呆呢？”同事林薇碰了碰我的胳膊，压低声音，“陆先生来接你了。”
我抬头，透过办公室玻璃墙，看见陆沉舟站在走廊尽头。白衬衫，黑西裤，身形挺拔得像棵雪松。公司里几个年轻女孩偷偷看他，他浑然不觉，低头看着手机，眉头微蹙。
他以前不是这样的。从前他会直接走进来，自然地接过我的包，笑着和我的同事打招呼。现在他只是等在门外，像完成某种义务。
“来了。”我收拾好东西，尽量让表情看起来轻松。
走到他面前时，他收起手机，给了我一个很浅的笑：“今天加班有点久。”
“嗯，项目收尾。”我顿了顿，“其实你不用特意来接，我自己能回去。”
“顺路。”他简短地说，转身按下电梯按钮。
电梯镜面映出我们两人的样子。他依然英俊得让人侧目，我穿着得体套装，妆容精致——至少外表看来，我们仍是般配的一对。但只有我知道，某种东西正在我们之间迅速腐烂。
车上，他开了音乐。是某支古典钢琴曲，舒缓却疏离。以前我们常听的是爵士，他会跟着哼唱，等红灯时会突然凑过来吻我。
“沉舟。”我看着窗外流逝的灯火，轻声开口。
“嗯？”
“我们……”我攥紧了包带，指甲陷进掌心，“可能要分——”
“小心！”他突然急打方向盘，避开一辆违规变道的车。刺耳的刹车声打断了我未出口的话。
惊魂未定中，他侧头看我：“你刚才说什么？”
“没什么。”我勉强笑了笑，“专心开车。”
那一刻我下定决心：我不能等他开口。江棠二十三年来的人生信条是，宁可主动放弃，也不被动接受施舍。尤其感情。
周末，我约他在我们第一次约会的咖啡馆见面。
我提前半小时到，选了靠窗位置。这家店没什么变化，拿铁还是用那种宽口白瓷杯装，空气里浮动着咖啡豆和肉桂卷的香气。我们曾在这里度过无数个周末上午，他看财经杂志，我读小说，脚在桌下轻轻挨着。
“等很久了？”陆沉舟的声音把我拉回现实。
他今天穿了件灰色针织衫，看起来比平时柔和些。坐下时，他习惯性地想点我常喝的海盐焦糖拿铁，我抬手制止：“美式就好，不加糖。”
他动作一顿，看了我一眼。
咖啡上来后，我搅动着杯中的液体，组织着预先排练过无数次的话术。要干脆，要显得满不在乎，要让他觉得是我厌倦了，是我有了更好的选择——
“沉舟。”我抬起头，直视他的眼睛，“我们分手吧。”
他愣住了，搅拌咖啡的动作停在半空。
趁他还没反应，我迅速抛出下一句：“我还是喜欢有钱的，你不适合我。”
这句话说出口的瞬间，我几乎想咬掉自己的舌头。太拙劣了，太像八点档狗血剧的台词了。但我需要一把足够锋利、足够伤人的刀，斩断所有回旋余地。
陆沉舟的表情从错愕转为难以置信，然后是某种复杂的、我读不懂的情绪。他放下勺子，金属碰触瓷杯发出清脆的“叮”一声。
“这就是你的理由？”他声音很平静，平静得可怕。
“是。”我强迫自己扬起下巴，“你很好，但不够好。我想要的生活你给不起。”
多可笑。陆沉舟其实收入不菲，在一家投资公司做高级分析师，年薪足够我们在市中心租一套不错的公寓，偶尔买轻奢品也不用眨眼。但我必须把这个谎说圆。
他沉默了很久。久到我以为他会拆穿我，会问我到底发生了什么，会像以前吵架后那样拉住我的手说“别闹了”。
但他只是点了点头：“好。”
一个字，轻飘飘的，却像重锤砸碎了我最后一丝侥幸。
“那就这样。”我抓起包站起身，动作快得差点带倒椅子，“以后别联系了。祝你……找到适合你的人。”
我转身就走，脚步稳得像个奔赴战场的士兵。推门时，风铃叮当作响，就像我们第一次来这里时那样。
走出五十米，拐进一条小巷，确认他看不见了，我才靠在墙上，缓缓蹲下来。
眼泪大颗大颗往下掉，砸在柏油路上，洇开深色的痕迹。我捂着脸，哭得无声却剧烈，肩膀止不住颤抖。我知道巷口人来人往，可能有熟人看见，但我控制不住。
那句“喜欢有钱的”是假的，但分手是真的。我亲手结束了三年的感情，在我还深爱他的时候。
不知哭了多久，手机震动。是林薇：“怎么样？谈清楚了吗？”
我抹了把脸，深吸几口气，打字回复：“分了。我提的。”
“？？？为什么啊！你们不是好好的吗？”
“不合适。”我发了这三个字，然后关机。
站起身时腿有些麻，我扶着墙缓了缓。抬头看天，阴沉沉的，像是要下雨。也好，这场雨憋了很久，该下了。
走出巷口时，我下意识回头看了一眼咖啡馆的方向。玻璃窗后，陆沉舟还坐在原来的位置，低着头，一动不动。
我转回头，挺直脊背，朝地铁站走去。
第一步已经迈出，没有回头路了。江棠，你要记住：是你不要他的，是你先放手的。所以再疼也得忍着，这是你自己选的路。
雨终于落下来，淅淅沥沥，打湿了城市也打湿了我的肩。我没撑伞，任由雨水模糊视线。
反正，已经没有什么比刚才更狼狈的了。
分手后的一个月，我把所有精力都砸进了工作。
奥创科技的市场部里，人人都知道江棠变了。她最早到最晚走，提案做得比谁都详尽，咖啡消耗量是部门第一。同事聚餐时她笑着举杯，项目受阻时她冷静分析，整个人像一台精密运转的机器——除了偶尔在茶水间发呆，盯着某款海盐焦糖速溶咖啡看太久。
“棠姐，寰宇资本的资料。”实习生小雯把文件夹放在我桌上，小心翼翼地问，“你没事吧？黑眼圈好重。”
“没事。”我翻开文件，“竞标会下周三，让A组把演示文稿再打磨三遍，我要零失误。”
寰宇资本的合作案是奥创今年最重要的项目。如果能拿下这家顶级投资机构的战略注资，我们研发了两年的AI医疗系统就能全面落地。整个市场部为此忙了三个月，而作为新任项目负责人，我不能输。
尤其不能输给现在的头号竞争对手——陆氏集团旗下的创新投资公司。
看到对手公司代表名单时，我手里的咖啡洒了半杯。
“陆沉舟”三个字印在文件第一行，头衔是“陆氏集团创新投资公司执行董事”。
执行董事？陆氏集团？
我盯着那行字，大脑有十几秒的空白。和我交往三年、自称普通投资分析师的陆沉舟，是那个市值千亿的陆氏集团的继承人？
“棠姐？”小雯担忧地看着我，“这个陆沉舟听说很厉害，上个月空降到陆氏，之前一直在海外分部。不过资料显示他在国内读完大学，不知道为什么我们之前没听说过……”
“准备会议室。”我打断她，声音平静得自己都惊讶，“一小时后开竞争分析会。”
原来如此。
那些加班的夜晚，那些偶尔流露的疲惫，那些欲言又止的时刻——不是厌倦，是身份。是衔着金汤匙出生的人，试图体验普通人生活后的不堪重负。
而我那句“我还是喜欢有钱的”，成了最讽刺的注脚。
竞标会在陆氏集团大厦的顶层会议室举行。
我带着团队提前二十分钟到场，在电梯里反复检查西装外套上是否有褶皱。镜面电梯壁映出我的样子：米白色套装，珍珠耳钉，妆容完美，笑容标准。一个无懈可击的职业女性，没人能看出她昨夜失眠到凌晨三点。
会议室门打开时，陆沉舟已经坐在主位。
他穿着定制的深灰色西装，衬衫领口挺括，袖扣是简约的铂金材质。周围几个人正恭敬地向他汇报什么，他微微颔首，侧脸线条在会议室的冷光下显得格外疏离。
和记忆中穿针织衫、在咖啡馆陪我消磨周末上午的男人，判若两人。
“奥创科技的各位，请坐。”他抬眼看向我们，目光扫过我时没有丝毫停顿，像看任何一个陌生供应商。
我拉开椅子坐下，打开笔记本：“感谢陆氏给予这次机会。我是奥创科技市场总监江棠，负责本次——”
“直接开始吧。”陆沉舟打断我，看了眼腕表，“我们只有四十分钟。”
空气凝固了一瞬。我身侧的团队成员交换了不安的眼神。
我按下遥控器，第一页PPT投射在幕布上：“好的。奥创的AI医疗系统核心优势在于……”
整个演示过程中，陆沉舟一直低着头看面前的文件，只在几个关键数据点时抬眼，提出问题尖锐而专业。他不再是我熟悉的、会温柔注视我听我说话的恋人，而是一个挑剔的、难以取悦的决策者。
“江总监提到系统误诊率低于0.5%，这个数据是基于多少样本？”他突然提问。
“一万两千例临床测试，合作医院包括市一院和仁和医院。”我调出附录页。
“但你们的测试人群平均年龄四十七岁，对于老年病高发群体的数据呢？”
我手指微顿：“这部分我们下一阶段会重点补足。”
“也就是说，目前的‘核心优势’存在明显短板。”他合上文件夹，声音平淡，“我对不完整的数据持保留态度。”
会议室里鸦雀无声。
我深吸一口气：“任何创新都需要迭代空间。陆氏如果只看重现成完美方案，可能会错过最具成长性的投资标的。”
这话说得有点冒险。几位陆氏的高管皱起了眉。
陆沉舟终于正眼看我，那双熟悉的黑眼睛里没有任何温度：“陆氏的投资标准，不需要江总监指教。”
演示结束后，陆氏的人先离场。陆沉舟走在最前面，步履生风，一次都没有回头。
“棠姐……”小雯小声说，“我们是不是搞砸了？”
“还没结束。”我整理着资料，“把刚才他提到的老年群体数据缺口，明天之前补一份详细方案给我。”
“可是竞标结果下周就公布了……”
“那就做到公布前的最后一刻。”
走出陆氏大厦时，天已经黑了。晚风带着凉意，我裹紧外套，走向地铁站。
“江棠。”身后传来声音。
我僵在原地，几秒后才缓缓转身。
陆沉舟站在台阶上，身后是陆氏大厦璀璨的灯光。他没穿西装外套，白衬衫袖子卷到手肘，手里拿着车钥匙——是我熟悉的样子，却又那么陌生。
“陆总还有指教？”我听见自己平静的声音。
他走下台阶，停在我面前两步远的地方。距离近得我能闻到他身上淡淡的雪松香气，那是他惯用的香水，分手后我把家里那瓶扔了。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“奥创的方案。”他盯着我的眼睛，“以你的能力，不应该出现这么明显的漏洞。”
我笑了：“原来陆总还记得我的能力。”
他眼神沉了沉：“我在谈工作。”
“我也是。”我迎上他的目光，“数据缺口确实存在，但我们有完整的补足计划。倒是陆总，今天的刁难是纯粹出于专业考量，还是掺杂了私人情绪？”
空气骤然紧绷。
陆沉舟沉默了几秒，忽然也笑了，笑意却没抵达眼底：“江总监多虑了。生意场上，我只认数据和结果。”
“那就好。”我点头，“毕竟分手时我说得清楚，我喜欢有钱的。现在陆总的身家，应该很符合我的标准？”
这话说出口的瞬间，我就后悔了。太幼稚，太像赌气。
陆沉舟的表情凝固了一瞬。夜色中，他的眼神变得复杂，有怒意，有嘲弄，还有一丝……受伤？
“江棠。”他向前走了一步，声音压低，“你当初分手的真正原因，到底是什么？”
我后退一步，拉开距离：“我说过了。”
“我不信。”
“那是你的事。”我转身要走。
“如果我当时说，”他的声音从身后传来，带着某种压抑的情绪，“我有钱呢？比你想的更有钱。你会改变决定吗？”
我脚步顿住，没有回头。
“不会。”我说，“因为重点从来不是钱，陆沉舟。重点是你从来没真正信任过我，没告诉过我你是谁。”
说完，我快步走向地铁站。这次他没有叫住我。
进站前，我最后回头看了一眼。陆沉舟还站在原地，身影在城市的霓虹中显得孤寂而遥远。
手机震动，是林薇发来的消息：“听说你今天见到他了？怎么样？”
我低头打字：“不怎么样。但工作归工作。”
“你真的放得下？”
我看着屏幕，手指悬在键盘上很久，最终只回了四个字：
“必须放下。”
列车进站，载着满车厢的陌生人呼啸而来。我走进去，靠在门边，看着玻璃上自己模糊的倒影。
重逢比想象中更痛。但痛也好，痛才能清醒。
江棠，你已经没有退路了。要么赢下这场仗，要么输掉所有尊严。
我握紧了手中的文件袋。
那就赢吧。
竞标结果推迟公布。
小雯打听到的小道消息是，陆氏内部对选择奥创还是另一家老牌医疗科技公司产生了分歧。陆沉舟力推后者，理由是“技术更成熟，风险可控”。
“可我们的创新性明明更强！”团队会议上，年轻的产品经理愤愤不平，“陆氏不是一直标榜要扶持创新企业吗？”
“资本的本质是规避风险。”我平静地翻着数据报告，“继续完善方案，尤其是老年群体适配模块。另外，查一下那家竞争对手公司最近半年的动向。”
“棠姐，你怀疑他们……”
“只是谨慎。”
散会后，我一个人留在会议室。窗外夜色渐深，办公区只剩几盏零星灯火。我打开竞争对手公司的公开资料，一页页仔细研读。
这家叫“康健科技”的公司成立于五年前，主打传统医疗信息化，这两年才转型AI诊断。他们的技术路线偏保守，但客户基础扎实，尤其在三甲医院资源上优势明显。
正看着，屏幕右下角弹出邮件提醒。
发件人：luchenzhou@lushi.group
主题：关于奥创方案的补充问题
正文只有一行字：“如果老年群体数据补足需要三个月，这期间的商业变现如何规划？”
我盯着那串邮箱地址，手指在键盘上悬了很久。这是他分手后第一次主动联系我，用工作邮件，公事公办的语气。
我回复了详细的现金流测算和过渡期方案，措辞专业，格式标准。点击发送时，心里某个角落却隐隐作痛——我们曾用这个邮箱分享过音乐会门票、餐厅订位确认、甚至吵架后别扭的和好信。
而现在，只剩下冷冰冰的商业往来。
凌晨一点，我终于关掉电脑。整层楼空无一人，走廊的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
电梯门打开时，我愣住了。
陆沉舟站在里面。
他看起来也有些疲惫，领带松开了些，手里拿着车钥匙。我们四目相对，电梯门因超时未关发出“嘀嘀”的提示音。
“这么晚？”他先开口。
“加班。”我走进去，按下B1层。
电梯门合上，狭小空间里只剩下我们两人和轻微的机械运转声。空气里弥漫着尴尬的寂静，还有他身上那抹熟悉的雪松香。
“邮件我收到了。”他说，“回答得很周全。”
“应该的。”
沉默再次蔓延。数字从28层缓缓下降。
“你以前不常加班到这么晚。”他忽然说。
“人都是会变的。”我看着跳动的楼层数字，“就像我到现在才知道，交往三年的男友是陆氏继承人。”
他侧过头看我：“我没想瞒你一辈子。只是需要时间处理家族的一些……安排。”
“什么安排？测试平民女友是否经得起考验的安排？”
“江棠。”他的声音沉下来，“别这样。”
“别怎样？”我转脸看他，积蓄了一个月的情绪终于找到裂缝，“陆沉舟，你把我当什么？一场体验生活的角色扮演游戏？现在游戏结束，你回归你的总裁身份，我在你眼里就只是一个需要刁难的供应商，是吗？”
电梯停在15层，没人进来。
他沉默地看着我，眼神在电梯顶灯的冷光下晦暗不明：“是你先提的分手。是你用那种荒唐的理由。”
“因为我看出来了！”我的声音在电梯里回荡，“我看出来你想分手！你看我的眼神越来越疏离，你不再主动牵我的手，你甚至开始避免和我谈论未来——你以为我感觉不到吗？”
电梯抵达B1层，门开了。我没动，他也没动。
“所以你就抢先一步，用最伤人的方式？”他向前一步，我被迫后退，背抵上电梯壁，“江棠，你知不知道那天我约你见面，是想……”
他顿住了，下颌线绷得很紧。
“想什么？想温柔地、体面地结束这段关系？”我嘲讽地笑了，“谢谢你至少考虑过我的感受，虽然最后是我自己撕破了脸。”
“我想求婚。”
空气骤然凝固。
我睁大眼睛，怀疑自己听错了。
陆沉舟从西装内袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，打开。一枚钻戒静静躺在黑色绒布上，设计简约优雅，主钻不大，但切割完美，在电梯灯光下折射出细碎的光芒。
“那天我加班，是在和家族律师谈股权分割。我想在求婚前，确保自己能完全独立，不让陆氏的光环或束缚影响我们的关系。”他的声音很低，带着压抑的疲惫，“我承认那段时间压力很大，对你可能有些冷淡……但我从没想过分手。”
我看着那枚戒指，喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
“你提分手的时候，这枚戒指就在我口袋里。”他合上盒子，发出一声极轻的响，“你说了那些话之后，我觉得自己像个笑话。三年感情，在你眼里还不如钱重要？”
“我……”
“江棠。”他逼近一步，气息几乎笼罩我，“看着我的眼睛，再说一遍你分手的真正原因。”
电梯门因为超时再次关闭，将我们困在这个狭小的空间里。镜面壁映出无数个我们，无数枚戒指，无数场对峙。
我张了张嘴，那句“我喜欢有钱的”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
因为此刻的他，眼睛里有太多我看得懂的东西：受伤、愤怒、不解，还有……一丝不肯熄灭的期待。
“我看见了。”我听见自己沙哑的声音，“你的搜索记录。‘如何温和地提出分手’。”
陆沉舟愣住了。
几秒后，他忽然苦笑起来，笑得肩膀微颤：“那是替我助理查的。他当时想和女友分手，不知道怎么开口，找我支招。”
这次轮到我僵住。
“你可以直接问我。”他轻声说，“三年了，江棠，你甚至不愿意给我一个解释的机会，就判了我死刑。”
电梯再次抵达B1层，门开了。地下车库的冷风吹进来，让我打了个寒颤。
“现在解释完了。”陆沉舟收起戒指盒，后退一步，重新拉开距离，“竞标会继续，我不会因为私人感情影响判断。至于其他……”
他顿了顿，转身走向停车位。
“陆沉舟。”我叫住他。
他停住脚步，没有回头。
“如果……”我的声音在空旷的车库里显得很轻，“如果那天我没有提分手，你真的会求婚吗？”
他沉默了很久。
“不重要了。”最后他说，“电梯到了，该走的人总会走。”
他走向那辆黑色的轿车，车门打开又关上，引擎启动的声音在车库里回荡。尾灯的红光渐行渐远，最终消失在转角。
我靠在电梯旁的立柱上，缓缓蹲下身。
戒指。他准备了戒指。
而我用最糟糕的方式，毁掉了一切。
手机在口袋里震动，是小雯发来的消息：“棠姐！康健科技那边出事了！他们的核心技术被曝抄袭国外开源代码，现在业内都炸了！”
商业世界瞬息万变。一个竞争对手的倒下，可能意味着我们的机会。
但我盯着那行字，脑海里却反复回放着那枚戒指的光芒，还有陆沉舟最后说的那句话：
“电梯到了，该走的人总会走。”
可如果我不想走呢？
如果我想等下一班电梯呢？
我站起身，整理好外套，走向自己的车。
先处理好工作吧。康健科技的变故意味着竞标格局将重新洗牌，奥创的机会来了。
至于那枚戒指，和那个准备求婚的陆沉舟……
下文在主页评论区有直通链接
热门跟贴