万历二十四年，六合知县米万钟做了个决定：全城悬高价搜购雨花石，出价高到让藏家割爱、山民翻山越岭。
友人写诗调侃他：“米公弄石如弄丸，十年改邑不改官。”
可谁也没想到，多年后一块长8米的巨石，会让他从顺天府尹的高位跌落，连那块石头都成了乡民口中的“败家石”。
一、宁要石，不要官：文人的“痴”，是刻在骨里的洁癖
米万钟是谁？
明朝书画圈的顶流，《明史》称其“书迹名天下”，与董其昌齐名，时人谓之“南董北米”。他官至太仆寺少卿、江西布政使司参政，却把大半心思砸在了石头上。
按说这样的人，本该在官场长袖善舞，可他偏把精神世界安放在奇石之间。
在六合当知县时，他见雨花石“玲珑秀巧”，便悬高价收购。当地藏家忍痛割爱，山民从溪流、深渊里翻找，一时间奇石雕琢汇聚到他的手中。
他的藏品里，有15枚绝巧的奇石，分别题上“庐山瀑布”“藻荇交横”“万斛珠玑”“苍松白石”的美名。每有人来赏，他必先“拭几焚香，请宴示客”，再把珍品一一绘图题咏，流传至今。
有人说他“玩物丧志”，可米万钟偏要在玩物里活出风骨。
他的痴，不是附庸风雅的装腔作势，是把石头当知己——“衙斋孤赏，自品题，终日不倦”。在那个人人都想往上爬的官场，他却把石头当成了自己的精神坐标。
他要的从来不是官位的显赫，而是“宁要石，不要官”的纯粹。
二、那块让他丢官的“败家石”：是执念，也是文人的悲剧
万历末年，米万钟在房山发现了一块巨石。
长8米，宽2米，高4米，浑身布满千孔百穴，嶙峋瘦透，叩之有声，色青而润，堪称天造地设的奇石珍宝。
米万钟“痴劲大发”，要把它运回北京的勺园。
他雇了数百人，花了巨金，又用44匹骡马，拉了7天，才把石头从山上拉下来；再用5天，从房山运至良乡。
可就在他要把石头运回勺园时，魏忠贤的党羽给了他致命一击：弹劾他“扰民”“耗财”。
顺天府尹的乌纱帽，就这样丢了。
那块石头，被弃在良乡的路边，乡民说它“不吉利”，叫它“败家石”。后来乾隆皇帝把它运到清漪园，御赐名“青芝岫”，并题诗刻于石上，至今仍矗立在颐和园乐寿堂前。
可没人记得，当年那个为了一块石头丢了官的米万钟，在罢官回乡时，望着那块被弃在路边的石头，心里想的是什么。
是遗憾吗？或许有。
是后悔吗？未必。
他的悲剧，从来不是因为一块石头，而是因为在一个容不下“痴”的时代，他偏要做那个“痴人”。
三、文人的“败家”，是对世俗最狠的反抗
米万钟的故事，总被人当成“玩物丧志”的反面教材。
可我偏要说，他的“败家”，藏着文人最痛的清醒。
在明朝末年，官场腐败，党争不断，多少人为了官位蝇营狗苟，多少人把良心卖给了权力。
米万钟偏不。
他把俸禄换成石头，把精力耗在赏石上，不是因为他傻，而是因为他知道：
比起在官场里同流合污，守着一块石头，才是对自己最大的尊重。
他的“痴”，是对世俗功利的反抗；他的“败家”，是对精神洁癖的坚守。就像他的书画，气势浩瀚却细润精工，皱处幽秀，淡彩妍洁——他的人，和他的作品一样，在浑浊的时代里，守着一份干净。
四、我们每个人，都有一块“败家石”
你有没有为了一件“无用”的事，被人说过“傻”？有没有为了一份热爱，在别人的不解里坚持过？
今天再看米万钟，我们笑他“为石丢官”，可谁又不是在为自己的“执念”买单？
有人为了理想，放弃了高薪的工作；
有人为了热爱，熬了无数个深夜；
有人为了初心，在世俗的眼光里寸步不让。
我们也会被人说“傻”，被人笑“败家”，可只有我们自己知道：
那些看似“无用”的坚持，那些被人嘲笑的“执念”，才是我们活过的证据。
米万钟的“败家石”，最后成了颐和园的名景；
我们的“执念”，也终会在时光里，开出花来。
下一讲，我们聊聊张岱：
这个把明朝玩成了一场繁华旧梦的男人，在国破家亡后，从纨绔子弟变成了亡国遗民。他写《陶庵梦忆》，把繁华旧梦藏在字里行间；他玩茶、玩戏、玩收藏，把日子过成了诗。可在他的“玩”里，藏着比米万钟更痛的清醒——当繁华落尽，我们该如何守住自己的初心？
热门跟贴