“婚宴订不到福盈了。”一句话，佛山人的微信群炸锅。老佛山谁没在那吃过一次早茶？谁没把结婚酒摆在那扇落地玻璃前？可这回真没了——法院直接贴封条，720万租金老赖，东二村的叔伯连分红都被拖了三年。什么“合约期满”，说给鬼听。
老字号的死，从来不是突然断电，而是慢慢憋死。
先看账：30万月租，一天睡醒就要先卖1万块才够给房东，还没算水电气、工资、进货。老板不是没努力，2023年把大厅改成“新中式”，金漆龙凤一上墙，年轻人笑成“爷爷奶奶风”；外卖上线，平台抽23%，一碗38元的虾饺皇到手只剩20，还要贴包装。老主顾更现实：早茶一位18块能坐仨小时，翻台率连0.5都不到，服务员比客人多，谁耗得过谁？
再说人：洗碗工阿姨去年5500，今年敢要7500，不给？隔壁烧烤店8000包宵夜。厨师长45岁，体力下坡，抖音刷到成都大厨直播教“避风塘炒蟹”，弹幕一水“预制蟹肉警告”，他手一抖，半锅油倒回去——老手艺成了原罪，越手工越像黑箱。
消费端更冷。政务宴、开年饭，以前一单能吃半年，现在纪委视频随时飞，茅台都压箱底；年轻人结婚直接草坪派对，奶茶+汉堡，拍照好看还包邮。情怀？可以，但别让我掏2888一桌。
可也别急着哭“传统已死”。广州陶陶居把厨房搬到玻璃房，直播师傅手拉肠粉，抖音号半年涨粉180万；北京稻香村卖枣花面包，凌晨两点门店排队，90后占九成；成都钟水饺搞芝士味，小红书笔记3万篇。核心一句话：老味道+新流量=真现金流。
最狠的是萨莉亚，人均消费35块，把意面做出快餐速度，中央厨房+数字化排班，门店月租金占比压到12%，照样盈利。老字号要是肯低头学一半，早就回血。
所以福盈的封条不是句号，是镜子——照出那些还在硬撑的“30年老店”：1. 先算租金红线，超20%就想撤，别等法院来帮你搬家；2. 菜单砍一半，把点击率低的“情怀菜”做成节日限定，饥饿营销比满汉全席管用；3. 把厨师赶上镜头，哪怕每天只播10分钟颠锅，弹幕刷“想吃了”比任何广告便宜；4. 预制菜不是洪水猛兽，中央厨房标准化+门店现炒“最后一勺”，成本降、口味稳，承认不丢人；5. 最后也是最难：老板得承认，自己才是最大“老旧设备”，不学会用数据看客群，就只能被数据踢出局。
老字号真要续命，先把“老”字放下——老手艺留下，老思维丢掉。还抱着“我祖上就这味”当免死金牌，下一次封条，就轮到下一家。
热门跟贴