这事憋在我心里小半年了，今儿个喝了两口酒，索性倒给你们听听。

我，今年三十七，在县里一个清水衙门当副科长。说是副科长，其实就是个跑腿的，每天对着电脑写材料，月底拿那点死工资。老家在隔壁县农村，逢年过节回去一趟，平时跟亲戚们也就是个点赞的交情。

我那二婶，怎么说呢，是那种在村里能把死人说活的主儿。嗓门大，眼皮子活，见人说人话见鬼说鬼话。打小我就怵她，不是因为凶，是因为她那股子热乎劲儿底下，总让人觉得算着点什么。

去年十月吧，大晚上的我正窝沙发上刷手机，二婶电话打过来了。一接通，那大嗓门差点没把我耳膜震破：

“大侄子！可算接电话了！婶儿跟你说个天大的好事儿！”

我心里咯噔一下，她嘴里的好事儿，多半没好事。

果然，是为我堂弟——她小儿子。那小子技校毕业，在南方电子厂干了两年，嫌累，跑回来了。在家躺了仨月，二婶着急了，打听到我在“县里上班”，觉得我肯定手眼通天。

“你弟这事儿就交给你了！也不用太好，就那种坐办公室的，吹着空调，交着五险一金，活儿不累，一个月能有个五六千就成。你大小是个官儿，这不就是你一句话的事儿？”

我哭笑不得，赶紧解释：“婶儿，您太高看我了。我就是个写材料的办事员，单位进人得统一招考，我真没这本事……”

话没说完，她那边就截断了：“哎呀大侄子！跟婶儿还藏着掖着！都是自家人，帮帮忙怎么了？你弟要出息了，还能忘了你？”

我耐着性子又解释半天，什么逢进必考、什么编制冻结，嘴皮子都磨破了。最后她语气明显冷下来：“行行行，你们城里人规矩多。那你看，能不能先找个临时的干着？过渡一下。”

我说我帮着留意，但真不能保证。

她“嗯”了一声，挂了。

我以为这事就过去了。结果没两天，家族微信群里，二婶转发了一篇文章，题目叫《当官不为亲戚办事，不如回家卖红薯》，还@了我，配个笑脸。

我妈私聊我：你是不是惹你二婶了？她在村里说你“官不大，架子不小，瞧不起穷亲戚了”。

我那叫一个憋屈。但能咋办？隔着几百里，回去解释？越描越黑。

转眼到了年根儿底下。

今年过年早，腊月二十八我就开车回了村。一路上心里就犯嘀咕，生怕碰上二婶。她那脾气，肯定得当着面再给我上上课。

车刚停稳当，就看见院子里我妈正跟几个婶子大娘聊天。我下车打招呼，眼睛一扫，没看见二婶，心里刚松口气。

就在我往后备箱搬东西的工夫，听见身后一阵自行车铃铛响，接着就是一个熟悉的大嗓门：

“哟！大侄子回来了！这不开着车呢嘛！风光了啊！”

我扭头一看，是二婶，骑着那辆破三轮，后座绑着两棵大白菜。她车也不下，一条腿支着地，冲我扬着下巴。

“二婶好，置办年货呢？”我赔着笑。

她把自行车往路边一支，拍拍棉袄上的土，几步就走我跟前了。上下打量我，那眼神，跟看牲口行情似的。

“大侄子，上回电话里那事儿，咋样了？你弟那工作，有眉目没？”

我头皮一麻：“婶儿，那个……真不太好办。我托人问了，年后有几个招聘会，让弟弟去看看？我这儿有些招聘信息……”

“招聘会？”她嗓门一下子高了，“那都是糊弄老百姓的！你一个当官的，安排个人进去就那么难？你是不是压根儿就没想给办？”

旁边几个婶子大娘都看过来，我妈脸上挂不住，过来打圆场。

二婶越说越来劲，往前走了一步，拿手指头戳我胳膊：“大侄子，不是二婶说你，你多大个官儿啊？县委大院的！那搁以前，那就是县太爷跟前的人！给自家兄弟安排个活儿，那不就跟喝凉水似的？你不办，就是瞧不起我们穷亲戚！就是怕我们沾你光！”

她越说越离谱：“二婶是过来人，什么没见过？你甭跟我来这套！你呀，就是官儿小，胆子小，办不成事！你要是真有本事，能不想着自家人？还是说……”

她眯着眼，语气里带着明显的嘲讽：“你压根儿就没那能耐？你这官儿，也就是个摆设？”

这话挺刺耳，但我没接茬儿。伸手不打笑脸人，何况是大过年的。我只是笑了笑，没说话。

这时候，院墙拐角那边，传来一个声音，不高不低，挺稳当的：

“妈，你干啥呢？大冷天的不回家。”

二婶回头，立马换上一张脸：“哎呀，二小子，你快过来！正好，让你哥给你说道说道工作的事儿！”

我那堂弟走过来了。我上次见他，他还是个半大小子，现在长高了，但瘦，驼着背，眼神有点躲闪。

他走到跟前，刚要张嘴，突然看清了我，整个人愣住了。

就那么直直地盯着我，嘴张着，一个字都蹦不出来。

二婶还在那儿絮叨：“你这孩子，发什么愣？快叫哥啊！求求你哥，让他拉扯你一把！我跟你说，你哥现在是官儿……”

“妈！”堂弟突然吼了一嗓子，把二婶吓了一跳。

“你吼啥？”

堂弟的脸涨得通红，眼神复杂地看着我，又看看他妈，嘴唇哆嗦了几下，突然拽着二婶的胳膊就往外走：“走走走！回家！别在这儿丢人了！”

二婶被拽了个趔趄，一头雾水：“你这孩子犯什么病？我正给你说正事儿呢！”

“说什么说！”堂弟头也不回，声音都变调了，“什么官儿不官儿的！他……他是我在厂里流水线上的工友！我们一个宿舍住了两年！他去年考上公务员才走的！”

这一嗓子，跟扔了个炮仗似的，全场瞬间安静了。

我站在那儿，看着堂弟拽着二婶往远处走。二婶好像还没反应过来，嘴里嘟囔着什么，脚步踉踉跄跄的。走出老远了，她突然回过头，看了我一眼。

那一眼，隔着小二十米远，我看得真真儿的。

她脸上的血色，肉眼可见地褪下去了。不是那种正常的白，是那种墙皮子灰的白。她张着嘴，想说什么，又咽回去，眼神里的东西，从惊愕，到迷茫，最后变成一种说不清的慌张。她没再看我，转过身，几乎是半跑着，跟着堂弟消失在了巷子拐角。

那背影，跟她来时骑着三轮车那趾高气扬的劲儿，简直不是一个人。

我站在原地，好半天没动。手还保持着掏东西的姿势，凉飕飕的。

我妈凑过来，小声问：“咋回事？你跟那小子认识？”

我点点头，把东西放回后备箱。

是啊，认识。岂止是认识。一个宿舍住了两年，我知道他睡觉打呼噜，他知道我偷偷在被窝里哭。我们一起在深夜的烧烤摊上骂过工头，一起蹲在厂房屋顶喝过啤酒。我说我要考公务员，不想一辈子拧螺丝，他说他信，将来我当了大官别忘了他。

后来我考上了，离开那天，他帮我扛行李到厂门口，说：“哥，你出息了，别回来了。”

我没想到，他也没回来。

世界真小。小到我在县衙门口当差，他妈在老家逼我给厂里的兄弟安排工作。

小到我忘了告诉他，我考上的那个单位，全称叫“劳务输出办公室”。我们每天干的活儿，就是给那些像他一样从电子厂回来、想在家门口找份工的年轻人，发招聘传单，办技能培训班，联系招聘会。

他要的那份工作，我们那儿，全有。是免费的。可他妈不让我说，因为她觉得“招聘会”是骗老百姓的，觉得我不肯“动用关系”就是瞧不起人。

她不知道，她儿子在厂里的两年，最铁的哥们儿，就是她眼中那个“官儿小、没本事”的大侄子。

晚上吃饭的时候，二叔打电话来，吞吞吐吐，让我别往心里去，说他婆娘就那德行。

我没往心里去。我只是想起堂弟最后看我的那个眼神，里面有羞愧，有尴尬，还有点别的什么，像是松了一口气。

我妈问我：“那个工作，你到底能给办不？”

我说：“妈，那不是我给办的。是他自己，早就该得的。”