我今年已经五十多岁了，心里有个秘密，一直没敢跟人说过。我年轻时经人介绍嫁给了一个在煤矿工作的人。当时一个农村姑娘能嫁个拿工资的人，很是自豪。那时候在农村，大部分人都靠种地过日子，一年到头挣不了几个钱，能嫁给一个每月有固定工资、吃商品粮的工人，是多少姑娘羡慕的事。

刚结婚那几年，我走到哪儿都被人夸有福气，我自己也觉得日子有盼头。他每个月发了工资就交给我，家里吃的穿的都比别人家强一点，地里的重活也不用我一个人扛，我以为这辈子就能这样安安稳稳过下去。

可只有我自己知道，煤矿工人的钱，是拿命换的。

那时候他上的班常常是夜班，一到傍晚他准备下井，我心里就揪得慌。井口黑乎乎的，谁也不知道下面是什么情况，瓦斯、塌方、透水，这些词我听都不敢听。每次他出门，我都要站在门口目送他走远，直到看不见人影，心里还是悬着。

他半夜下班回家，脸上、脖子上全是黑灰，只有牙齿是白的，累得连话都不想说，往床上一躺就能睡着。有时候一身伤回来，不是胳膊蹭破了，就是腿磕青了，他还总笑着说没事，小磕小碰不碍事。我看着心疼，却不敢拦着，家里要过日子，老人要吃药，孩子要吃饭，都指着他那点工资。

我从来不敢跟外人说我有多害怕，白天装作风光，夜里常常睡不着，就等着他下班的脚步声。只要听到他平安回来，我这颗心才能放回肚子里。有好几次，矿上出了点小事故，我在家吓得坐立不安，跑到路口等他，眼泪在眼眶里打转，还不敢让别人看见。

别人只看到我家日子宽裕，看到我穿得干净体面，却没人知道我每天过得提心吊胆。人家羡慕我嫁得好，我却偷偷羡慕那些丈夫在身边、安安全全种地的人家。

后来年纪大了，他终于调离了一线，不用再下井，我这颗悬了几十年的心才慢慢放下。

如今我们都老了，孩子也成了家，我从来没跟任何人提起过当年的恐惧。这么多年走过来，我才真正明白，外人眼里的好不算好，一家人平平安安、健健康康，比什么工资、体面都重要。那些看似光鲜的日子背后，藏着的都是我一个人默默担着的担心和牵挂。