六十六岁那天，老周把自家门锁换了第三把，钥匙只有一把，揣在他自己的秋裤口袋里。换锁师傅随口问：“防贼啊？”他摇头：“防亲戚。”一句话，把半个中国的家庭暗伤掀了个口子。
不是谁心狠，是账本太厚。法院把继承纠纷的桌子拍烂了，72%的案子都是亲兄弟姐妹对坐公堂，为的不过是父母留在老城区的五十平小两居。那房子旧得墙皮掉渣，可掉下来的每一块渣，都能砸出血印。心理学管这个叫“童年资源缺口记忆”——小时候谁多拿了一块糖，大脑给记了六十年，等分房产时连本带息一起讨。没立遗嘱的父母像把雷埋进地基，一走就炸，58%的官司就是这么炸出来的。
手机里的“家庭群”更离谱。三年里，老周家的群从“幸福一家人”改名“周氏信息共享”，再改名“通知勿回”，最后直接沉底。大家点赞比心跳勤快，可线下见面次数比见明星还少。腾讯说的，线上互动翻三倍，线下见面砍一半，亲情成了电子烟花，看着热闹，伸手一抓是冷灰。节日祝福复制粘贴，连错别字都懒得改，像给死人烧纸钱，面子上到了就行。
最怕的还是那句“别人家孩子”。小时候比成绩，中年比工资，老了比谁家的孩子考上985、进大厂、嫁富豪。教育内卷把名校大门挤成单向阀，落榜的不仅孩子，还有一整房亲戚。招聘网站统计，00后面试最怕被问“你表哥在哪高就”，那感觉像小时候妈当着众人扒裤子打屁股，疼还要陪笑。比着比着，亲情成了负数，谁也不敢先低头，怕一低头就被当成认怂。
更闷的是有话不会说。老周跟妹妹一个跟女儿住北京，一个陪儿子蹲上海，视频一接通，方言夹普通话，像两种信号互相掉线。社科院说50后、60后的“沟通回避指数”比90后高三成，不是不想聊，是一开口就吵，干脆把嘴缝上。小时候一起偷过的红薯、逃过的课，全沉在嗓子眼，变成一口老痰，吐不出也咽不下。
可日子总得过。有人开始给亲情打补丁：城里三成人把聚会改成AA，明算账不欠情；两成家庭搞轮流值班探老，节假日像排班表，公平到冷酷；还有“亲情调解师”坐台，一小时收三百到八百，干的其实是居委会大妈的活儿，只是换了个洋气名字，让撕破的脸有台阶下。法律也凑热闹，民法典新设“遗产管理人”，给没立遗嘱的残骸盖块布，别让孩子们在法庭上手撕老照片。微信把字号调到核桃大，抖音给爸妈开“家人频道”，阿里弹出“该给三姨过生日”——科技努力把人往回拽，可拽回来的只是指尖，不是心。
老周最后想了个笨办法。他把小时候五个孩子站在稻田埂上的黑白照翻拍，发到群里，说“找不到底片了，谁那还有？”两分钟不到，妹妹甩出一张更糊的，老哥秒回“你这张我缺角”，沉寂半年的群开始叮咚作响。大家争着认错、补图、约饭局，像给破棉袄打补丁，针脚粗，却真挡风。研究机构说，八成修复成功的亲情，开头都是“你还记得咱家老狗叫啥名吗？”——共同记忆是仅剩的公因数，抠出来，就能让裂开的血口子慢慢对齐。
没人能回到一条糖掰五瓣的年代，可还能回到一张旧照片里。先别急着算账，先让记忆暖一暖胃，再谈怎么分锅里的肉。亲情破产容易，重组难，但只要还有人愿意先按下语音键，说一句“姐，我这两天梦到老房子漏雨”，账本就还有空白页可写。
热门跟贴