“医生，我烂了。”下午三点，撞进来一位二十多岁女士，诊室的门被撞开的方式，通常能预示患者的焦虑等级。
这位女士冲进来时，手里攥着的报告单已经被汗水浸得发软，活像一张刚从洗衣机里捞出来的废纸。
她面色惨白，语气决绝，仿佛在交代临终遗言。
我接过那张写着“宫颈糜烂”的报告，抬头看了看她，又看了看窗外开得正艳的月季。
在这个荒诞的医疗语境里，无数女性正排着队，试图修补一个根本不存在的“破洞”。
其实吧，这件事得说透：你的宫颈没烂，烂的是某些人的良心，或者是过时的医学教材还没来得及烧掉。
这就好比你家客厅铺了两种地砖，一种平滑，一种粗糙。
因为季节变迁或者装修需要（激素波动），原本躲在屋里的粗糙地砖（柱状上皮）不小心挪到了门口。
结果路过的大爷大妈一指：哎呀，你家这地板长毛了，得刨了重铺。
这种生理性的位移，在医学上被某些别有用心的人，包装成了如同恐怖片序幕般的词汇。
你要是把这事儿当成病，那子宫颈可就太冤了。
它不过是像股市熔断时的交易员，因为压力大（雌激素高）而满脸通红、手足无措罢了。
当年把这个现象命名为“糜烂”的人，大概是个极具暗黑浪漫主义天赋的诗人。
他成功地让一个正常的解剖学变化，听起来像是一具在荒野里腐败了七天的躯壳。
很多女孩坐在我对面，哭得梨花暴雨，觉得自己这辈子彻底跟“纯洁”二字断绝了关系。
她们在深夜的搜索框里输入这个词，得到的反馈往往是：私生活不检点、如果不治会变癌、影响生育。
这些话像是一群潜伏在阁楼里的远房亲戚，平时不露面，一露面就非得指着你的生活指手画脚。
其实，宫颈管里的柱状上皮细胞，本就是红色的，而且薄得像蝉翼。
当它们受雌激素感召，向外扩张占领高地时，医生肉眼看上去就是一片红彤彤。
那不是溃烂，那是生命力在扩张，是激素在跳舞，是你的身体在进行一场无声的季节更替。
早在2008年，本科教材就把它从疾病名单里踢出去了，改名叫“宫颈柱状上皮异位”。
可悲的是，2026年了，依然有人拿着激光、冷冻甚至LEEP刀，对着这些正常的组织大开杀戒。
那种感觉，就像是你嫌弃自家花园里的月季太红，非得拿喷火枪把它们烧成灰，才觉得干净。
这些所谓的治疗，本质上是在用肉体的创伤，去平复一种被制造出来的心理恐吓。
有个事儿我必须说明白：宫颈癌和“糜烂”，真的没有半毛钱关系。
宫颈癌的幕后黑手叫HPV（人乳头瘤病毒），它是个冷酷的狙击手。
而“糜烂”，顶多算是个穿着红衣服在操场上跑步的无辜路人。
你把路人全抓起来枪毙了，狙击手照样会在暗处给你来一枪。
与其盯着那个红彤彤的视觉假象看，不如去做个TCT和HPV筛查。
那是真正的防弹衣，而不是在这个被词汇诅咒的泥潭里反复挣扎。
我见过太多的女孩，为了治这个“病”，花光了积蓄，甚至搞坏了宫颈机能。
最后她们发现，治好了“糜烂”，却治不好对这个世界深深的防御心和不信任感。
这哪里是在看病，这简直是在进行一场漫长而残酷的心理阉割。
我看着对面这位依然在发抖的女士，把那张报告单折成了一个纸飞机。
“回家吧，”我说，“去买件漂亮的裙子，去吃顿火锅”
“你的身体很诚实，也很健康，它只是在用它的方式，记录你作为女性的成熟。”
医学的最高境界不是消灭所有的“红点”，而是学会与这些自然的波动握手言和。
医生这个职业，有时候像是个破译员，要把那些恐吓性的乱码，还原成温暖的家书。
当你不再被这些词汇绑架，你才会发现，原来子宫从不是什么负累，而是你灵魂的居所。
别让那些发霉的思想，腐蚀了你本该轻盈的人生。
走出门去，阳光很好，你的宫颈也很好。
- 医路高哥碎碎念：
别再问我要不要“洗洗更健康”，阴道的自净能力比你家洗衣机强多了。
看到宣传“根治宫颈糜烂”的医院，请立刻报警或快步离开，那是通往智商税焚化炉的入口。
知识是最好的避孕药，也是最好的镇静剂，多读书，少百度。
需要我为您进一步解读体检报告单上的其他“玄学”词汇（比如盆腔积液或子宫前位），还是想聊聊关于HPV疫苗那些让你纠结的“江湖传闻”？
热门跟贴