2026年的除夕夜，我照例没有看春晚，据说歌舞很热闹，机器人满台跑，灯光炫得人眼晕，零点钟声敲响的时候，我突然想起来，赵本山离开这个舞台，已经整整十五年了。
十五年，够一个孩子从出生到初中毕业，可有些东西，像是被焊死在记忆里了，那时候的除夕夜，全家人吃完饺子，碗筷还没收完，我妈就开始念叨：“快，本山快出来了。”然后一屋子人齐齐整整地坐在电视机前，等着那张熟悉的脸。他穿着那件洗得发白的旧中山装，帽子歪戴着，一开口就是那股子热乎乎的东北味儿。
他演的老头，蔫坏中带着憨厚；他演的大忽悠，狡黠里透着心酸，不管什么角色，你都觉得这个人你认识，楼下遛弯的王大爷、菜市场砍价的李大叔，都长这样。
那时候的笑，是真的笑，不用思考，不用解读，不用在笑完之后被强行教育“你该明白点什么”，一句“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”，全家能笑半宿。赵本山有句话说得特别透：“春晚就是让观众快乐，教育有用，要监狱干嘛？”这话糙，理不糙。365天，我们上班被教育，开会受教育，刷个短视频都能被灌输点人生哲理，到了大年三十，一家人好不容易坐下来，就想痛痛快快笑一场，可就是这么点念想，如今也成了奢望。
可能会有人说我矫情，没了赵本山，春晚不还是春晚吗？可你仔细看看现在的小品，就明白了，据说开头一定是几个网络热梗硬凑，中间制造一场莫名其妙的误会，结尾必须“上价值”，要么煽情落泪，要么拔高升华，好像不把观众整出点眼泪，这节目就白演了。
舞台越来越华丽，科技感越来越强，机器人、AR、8K镜头全往上招呼，可那些家长里短的烟火气呢？那些针砭时弊的犀利劲儿呢？都没了。据说今年的语言类节目，连沈腾马丽都退到了预录的微电影里，剩下那几个小品，满屏的尬演和硬煽情。估计看的时人，脚趾头都能在地上抠出三室一厅。
赵本山离开的原因，这些年也传得七七八八，身体吃不消是真，2009年演完《不差钱》后台吸氧的画面，现在看都让人心疼。可更扎心的，是创作理念的冲突。2012年，他带着两个本子上春晚，全被毙了，理由是“缺乏教育意义”。从那年以后，春晚语言类节目就换了一套玩法：小品必须有思想高度，必须传递正能量，必须“有意义”。
可问题是，有意义和有意思，非得二选一吗？赵本山的小品哪个没意义？《卖拐》讽刺盲从，《昨天今天明天》记录时代变迁，《不差钱》照见草根梦想，只不过人家的道理，是裹在“土坷垃味儿”的幽默里递过来的，不是抡着锤子往你脑门上砸。
2014年，冯小刚导春晚，请赵本山回来当语言总监，那一年的《扶不扶》，沈腾马丽演的，到现在还被奉为经典。那句“人倒了还能扶，人心倒了就扶不起来了”，是多少年没再听过的好包袱，可那也是他最后一次参与春晚，从那以后，这个舞台就彻底跟他没关系了。
这些年，每到除夕，网上就会翻出他那些老作品，《昨天今天明天》《卖拐》《不差钱》，播放量比新节目高出好几倍。年轻人一边刷一边发弹幕：“这才是小品。”“原来春晚能这么好笑。”看着这些，我心里说不出什么滋味。我们怀念的，真不只是赵本山这个人，而是那种感觉，一家人围坐，笑着跨年，没有人想着要教育谁，没有人忙着塞广告，笑声是纯粹的，年味是热的。
如今，春晚还在办，广告越来越多，机器人越来越多，宏大的场面越来越多，可少了那张歪戴帽子的脸，少了那股子土腥味儿，总觉得，这年过得，差了那么点儿意思。
我不看春晚好多年了，不是不想看，是找不到看的理由了。
热门跟贴