“凭什么又是他站中间?”——弹幕刷过这句话时,零点钟声正好敲响,任鲁豫的尾音像被焊死在0:00:00。没人发现,他刚把5分钟“死时间”活活吞进肚子里。

能啃硬骨头的不止一回。内部彩排表上写着:某年元宵直播,导演组在第14个节目后突然砍掉一个4分20秒的歌舞,所有人瞬间看向他。没有提词器、没有备用稿,他张嘴就来,从“花灯里的中国”一路聊到“汤圆里的团圆”,语速稳在每分钟142字,结束语落地,镜头切进倒计时,误差0.3秒。三次类似场面,他次次把秒表干得服服帖帖。

打开网易新闻 查看精彩图片

外行只看站位,内行才懂“补洞”含金量。央视大型节目流程像精密齿轮,主持人就是那个随时把自己削成螺丝钉的人。有人统计过,春晚平均每小时出现27次不可预见变量:机位卡壳、演员掉麦、音频延迟……任鲁豫的厉害就在于,导演一喊“鲁豫救一下”,他能立刻把观众哄住,把时长吃回来,还把情绪顶满。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是,这活儿真没法“走后门”。直播容错率是0,关系再硬,嘴皮子跟不上,全国观众当场拆台。所谓“资源咖”,不过是把硬实力翻译成了最难听的两个字。

打开网易新闻 查看精彩图片