刘亦菲的职业生涯，是一部漫长的“被观看史”。十九岁出演小龙女，金庸一句“我怕你失望”将她推上神坛，也推入最密集的审视。此后二十年，她的体重、发际线、法令纹以像素为单位接受公众检阅。观众以“神仙姐姐”之名行造神之实，又以“神仙姐姐”之名行毁神之欲——捧高与贬低，原是同一枚硬币的两面。

2024年《玫瑰故事》播出，她演完一个女人从二十岁到四十岁的完整生命史。观众终于不再讨论她的皮肤状态，转而争论角色的婚姻选择。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

刘亦菲被看了二十年，始终没有交出凝视者想要的表情。那不是冷漠，是她从一开始就拒绝了这场游戏的入场券。