老周那天下午接到电话的时候，正在院子里给一只病鸡灌药。
电话是女儿周颖打来的。周颖在电话那头说，爸，我谈了个对象，叫江南，写诗的，明天带回来给你看看。
老周把鸡放下，在裤子上擦了擦手，说，好。
挂了电话，老周在院子里站了很久。太阳正在落山，把鸡笼的影子拉得很长。那只病鸡蹲在地上，歪着头看他，眼睛里像是含着泪。
老周今年五十八，在清水镇生活了五十八年。镇上的人都知道老周是个实在人，在兽医站干了四十年，给猪接过生，给牛接过骨，给鸡鸭鹅看过无数的病。老周的女人死得早，一个人把周颖拉扯大，供她上了大学，又供她读了研究生。周颖在省城工作，一个月挣的钱比老周半年挣的还多。
老周想，写诗的，那得是什么样的人呢。
第二天下午，周颖带着江南回来了。
江南瘦，高，脸色白净，戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，像是在看很远的地方。他穿一件灰布长衫，手里拎着一袋水果，站在院子里，被鸡笼的味道熏得皱了一下眉头。
老周说，进屋坐。
江南把水果递给老周，说，周叔，给您添麻烦了。
老周接过水果，发现江南的手也白，手指细长，指甲修剪得很整齐。老周低头看了看自己的手，手上还沾着早上给猪打针时留下的碘伏，黄一片紫一片的。
周颖挽着江南的胳膊，说，爸，江南在省城很有名的，出过两本诗集，好多姑娘追他呢。
江南笑了一下，说，别听她瞎说。
老周把水果放在桌上，说，坐，我去倒水。
厨房里，老周倒水的时候，听见周颖在堂屋里笑，笑声很响，像是要把房顶掀开。老周已经很久没听见周颖这么笑了。周颖小时候爱笑，后来上了中学，就不怎么笑了，再后来上了大学，回来的时候总是绷着脸，像是谁欠她钱似的。
老周端着水出来，看见江南正盯着墙上的照片看。照片是黑白的，老周和周颖她妈结婚那天照的，两人都年轻，都瘦，都笑。
江南说，周叔，这是阿姨吧？
老周说，是，走了二十年了。
江南点点头，没再说话。
晚饭是老周做的，炖了一只鸡，炒了两个菜，又去镇上打了二两酒。江南不怎么吃菜，酒也不怎么喝，只是拿筷子在碗里拨来拨去。老周想，是嫌我做得不好吃，还是城里人胃口小。
周颖倒是吃得很香，一边吃一边说，爸，你手艺越来越好了。
老周说，好就多吃点。
吃完饭，天已经黑了。老周去院子里收拾鸡笼，听见周颖和江南在屋里说话。周颖的声音低，江南的声音也低，听不清说什么，只听见偶尔笑几声。
老周把鸡笼收拾好，又去给那只病鸡喂了一遍药。病鸡还是蹲在那里，还是歪着头看他，眼睛还是像含着泪。
老周想，这鸡怕是活不成了。
第二天一早，江南就走了。周颖送他到镇上坐车，回来的时候，眼睛红红的。
老周说，咋了？
周颖说，没咋。
老周说，这小伙子，人咋样？
周颖说，挺好的。
老周说，那就好。
周颖在老家待了两天，也回省城了。走的时候，老周送她到镇上坐车，周颖上车前回头看了老周一眼，说，爸，你多保重。
老周说，好。
车开走了，老周站在路边，看着车越走越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。路两边的杨树正在落叶，叶子黄黄的，一片一片往下掉，落在路上，落在老周的肩上。
老周想，写诗的，那得是什么样的日子呢。
一个月后，周颖又打电话来，说，爸，我和江南准备结婚了。
老周说，好。
周颖说，你来省城一趟吧，见见江南的父母。
老周说，好。
老周坐了六个小时的火车，到了省城。周颖在车站接他，把他带到一家饭店。饭店很大，很亮，到处都是镜子，老周走进去，看见四面八方都是自己，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个蛇皮袋子，袋子里装着两只老母鸡，是他从老家带来的。
江南的父母已经在包间里等着了。江南的父亲姓江，是个退休的局长，头发花白，梳得一丝不苟，戴一副金丝眼镜，说话的时候不看人，看墙。江南的母亲姓南，是个退休的教授，烫着卷发，戴着珍珠项链，说话的时候不看人，看桌子上的菜。
江局长说，坐。
南教授说，坐。
老周坐下，把蛇皮袋子放在脚边。两只母鸡在袋子里动了动，咕咕叫了两声。
南教授看了一眼蛇皮袋子，皱了一下眉头，又很快舒展开，说，老周，一路辛苦了吧。
老周说，不辛苦，不辛苦。
江局长说，老周，你在老家做什么工作？
老周说，兽医，在镇上干了四十年了。
江局长点点头，说，好，好。
南教授说，老周，你一个人把女儿培养成人，不容易啊。
老周说，不容易，也不容易。
菜上来了，很多菜，老周很多都不认识。江南给他夹菜，说，周叔，尝尝这个，这个好吃。
老周说，好，好。
吃完饭，江局长说，老周，两个孩子的事，你有什么想法？
老周说，我没啥想法，孩子们自己愿意就行。
江局长点点头，说，好，好。
南教授说，那婚礼的事，就我们这边操办吧，你那边，就不用麻烦了。
老周愣了一下，说，不麻烦，不麻烦。
南教授说，不是麻烦，是太远了，来回不方便。
老周说，那也行，那也行。
从饭店出来，周颖送老周去车站。路上，周颖说，爸，你别往心里去，他们就那样。
老周说，没往心里去，没往心里去。
周颖说，爸，你带来的鸡，我带回去养着吧。
老周说，好。
周颖接过蛇皮袋子，两只母鸡又在袋子里动了动，咕咕叫了两声。
老周上了火车，找了个靠窗的位子坐下。火车开动的时候，他看见站台上的人越来越小，越来越模糊。他想，那两只鸡，周颖会不会养呢，城里人养鸡，得用笼子吧，得喂饲料吧，得打疫苗吧。
他又想，江南那孩子，人倒是挺好的，就是太瘦了，脸色也太白，像是没见过太阳似的。
婚礼是在省城办的，老周没去。周颖打电话来说，爸，太远了，你别跑了，等我们回去看你。
老周说，好。
婚礼那天，老周在院子里坐了一天。太阳很好，照在身上暖洋洋的。那只病鸡早就死了，埋在后院的枣树下。剩下的鸡都在院子里刨食，刨得尘土飞扬。
老周想，婚礼是什么样的呢，一定很热闹吧，一定有很多人吧，一定有很多菜吧，那些菜他很多都不认识。
三个月后，周颖打电话来，说，爸，我怀孕了。
老周说，好。
周颖说，江南高兴坏了，天天给我念诗。
老周说，好。
周颖说，爸，你来省城住几天吧，我想吃你做的饭。
老周说，好。
老周又坐了六个小时的火车，到了省城。周颖和江南在车站接他，周颖胖了一点，脸上有了血色，江南还是那么瘦，脸色还是那么白。
到家后，老周把带来的东西一样一样往外拿。老母鸡，两只，活的，用蛇皮袋子装着。鸡蛋，一百个，用纸箱装着，每个鸡蛋都用报纸包着。红枣，一袋子，自家院子里枣树结的，晒干了。小米，一袋子，自家地里种的，碾的。
江南看着这些东西，说，周叔，太麻烦了，城里啥都有。
老周说，城里有是有，不如自家的好。
晚上，老周炖了一只鸡，炒了几个菜。周颖吃得很香，江南还是吃得少，拿筷子在碗里拨来拨去。
老周想，是嫌我做得不好吃，还是心里有事。
第二天，周颖去上班，江南在家写诗。老周在客厅里坐着，不知道干什么。江南在书房里，门关着，偶尔能听见敲键盘的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像鸡啄米。
中午，江南出来，说，周叔，我带你出去转转吧。
老周说，好。
两人出了门，沿着小区外面的路走。路两边有很多店，卖什么的都有。江南走得快，老周在后面跟着，走了一会儿，老周说，歇歇吧。
江南停下来，站在一棵树下。树是银杏树，叶子黄了，落了一地。
江南说，周叔，有件事，我想跟你说。
老周说，你说。
江南看着地上的落叶，说，周颖肚子里孩子，不是我的。
老周愣了一下，说，啥？
江南说，我们结婚前，她跟别人好过，怀了，流了，现在这个，还是那个人的。
老周站在那里，半天没说话。风把落叶吹起来，落在他的肩上，落在他的头上。
江南说，周叔，我不怪她，真的不怪她。我就是想告诉你，你得有个心理准备。
老周说，你咋知道的？
江南说，她自己告诉我的。结婚前就告诉我了。我说我不在乎，她不信，结婚后她又提了好几次，问我是不是真的不在乎。我说是真的。她还是不信。
老周说，那你在乎不在乎？
江南看着远处，说，我不知道。有时候在乎，有时候不在乎。写诗的人，心里装的东西多，有时候装着装着就装糊涂了。
老周说，那你告诉我这个，是啥意思？
江南说，没啥意思，就是想找个人说说。我爸我妈不能说，他们知道了得炸。朋友不能说，传出去不好听。只能跟你说。
老周点点头，没说话。
两人往回走，还是江南走得快，老周在后面跟着。走到小区门口，老周突然站住了，说，那孩子，生下来，你打算咋办？
江南也站住了，回过头来，笑了一下，说，养着呗，还能咋办。
老周看着江南的笑，发现那笑里有东西，像是苦，又像是酸，又像是什么都没有，只是一张脸皮动了动。
老周在省城待了三天，就回老家了。周颖送他到车站，路上，周颖说，爸，你多保重。
老周说，好。
周颖说，爸，你是不是有啥心事？
老周说，没。
周颖说，爸，有事你就说。
老周看着周颖，周颖胖了一点，脸上有了血色，眼睛还是那么亮，像她妈年轻的时候。老周想，这孩子，从小到大，啥事都自己扛，不跟我说。现在这事，她也自己扛着，还是不说。
老周说，没事，你回去吧，车要开了。
周颖说，爸，你路上慢点。
老周上了火车，找了个靠窗的位子坐下。火车开动的时候，他看见周颖站在站台上，越来越小，越来越模糊。周颖一直站在那里，直到看不见。
老周转过头，看着窗外。田野一片一片往后退，有收完庄稼的地，有还没收的玉米，有在吃草的羊，有在刨食的鸡。老周想，江南那孩子，人倒是挺好的，就是心里装的东西太多，装着装着就装糊涂了。
他又想，周颖那孩子，啥事都自己扛，扛着扛着就扛习惯了。
他又想，那个没见面的孩子，生下来会像谁呢，会像周颖，还是会像那个人，还是会像江南。
火车哐当哐当响着，窗外的天黑下来了。老周靠在椅背上，闭上眼睛。他看见那只病鸡蹲在地上，歪着头看他，眼睛里像是含着泪。他看见后院那棵枣树，结满了红枣，红通通的，压弯了枝头。他看见周颖她妈，还年轻，还瘦，还笑，站在院子里喊他吃饭。
他睁开眼睛，窗外的天已经全黑了。玻璃上映出他的脸，皱皱的，像一块放久了的抹布。
老周想，这世上的事，咋就这么绕呢。绕来绕去，绕到最后，还是得自己咽下去。咽下去之后，还得笑，还得活，还得给鸡喂食，给猪打针，给牛接生。
火车又响了一声，像是叹气，又像是打了个嗝。
热门跟贴