刘光耀今年三十一岁,是山东淄博人,他高考时拿了文科状元,在北大读完本科,又去清华读了硕士,港大念了博士,还在牛津做过博士后,2018年他休学去创业,做了一个叫Bosie的无性别服装品牌,拿到了真格基金和金沙江的投资,到2021年的时候,公司估值达到二十亿,年收入七亿,媒体都叫他“95后神童”,听起来挺风光的,不过这种风光没维持多久。
2022年10月,疫情又反复起来,Bosie公司亏损了一亿七千万元,账上资金见底,工资发不出来,供应商不断催款,银行也在抽回贷款,创始人刘光耀快要支撑不住,就在这个紧要关头,安吉主动找上门来,安吉毕业于上海交通大学,拥有哥伦比亚大学硕士学位,她的父亲曾是信邦制药的董事长,她自己身家超过二十亿元,还控制着一家上市公司,她这次前来不是为了投资,而是提出一个特殊要求:想要一个属龙的男孩,明确表示不要女孩,必须是个男胎。
这两个人没有谈恋爱,也没有经常接触,2023年1月,安吉先给Bosie的账户打了5000万,就在同一个月里,他们去领了结婚证,婚前他们没有一起吃过饭,婚后也没有住在一起,安吉根本不打算自然怀孕,担心有风险,直接去日本做了两次胚胎筛选,一共培养出四个胚胎,都是女孩,她全部放弃了,说这些不符合继承人的标准,刘光耀曾经问过能不能留下一个,对方连回应都没有给他,他连胚胎的名字都改不了。
2024年6月,孩子在美国出生,是个属龙的男孩,刘光耀只在出生证明上签了个字,之后没再碰过孩子,监护权和探视权都归安吉,他连医院产房的门都没进过,Bosie后来还是没缓过来,安吉慢慢把管理权收走,2024年初,刘光耀被请出CEO位置,名义上是个人原因。
2024年1月,他们办了一场婚礼,场面很大,拍了很多短视频,刘光耀在镜头前笑得很标准,粉丝有340万,天天发幸福日常的内容,其实那场婚礼就是给投资人看的,顺便把孩子身份洗白,毕竟代孕和胚胎筛选的事,得有个合法外壳,刘光耀自己也知道这事,但他只能继续演。
到了年底,安吉突然改变态度,之前投入的5000万资金、400万的婚房,还有她父亲在2023年8月借给Bosie公司的1000万,现在都被算作刘光耀的个人欠款,她公开表示这笔钱等于白送给别人了,结果在2025年,安吉真的去法院起诉刘光耀,要求他归还那1000万外加违约金,法院判决下来后,刘光耀成了被执行人,限高令让他没法坐飞机或高铁,银行卡也被冻结,连他新注册的伯喜文化公司,因为没及时更新地址信息,被罚款470元。
现在是2026年2月,刘光耀在招聘网站挂了简历,上面写着“前CEO,可以接受3500元底薪的岗位”,联系他的大多是快递员、客服和地推销售这些工作,他偶尔接点短视频代拍的活儿,拍完自己剪辑,一条能赚150块,有人问他后不后悔,他说那时候真的以为学历能换来谈判的机会,后来才明白钱才是那把椅子,自己根本没资格坐上去。
安吉那边一切平静,孩子进了国际幼儿园,她继续管理上市公司,没人关心那个男孩是否记得生父的样子,胚胎处理时系统只留下一行记录,编号E-20231107,性别女,已废弃,刘光耀翻看旧手机备份时发现这条记录,反复删除了好几次才彻底清除。
热门跟贴