那天下午快下班的时候，处长突然把我叫到办公室。

“小周，晚上有空吗？陪领导打个牌。”

我心里咯噔一下。处里二十多号人，这种“好事”平时轮不到我。我来单位三年，一直是个闷头干活的主，跟领导私下吃饭都没几次。

“行，处长，我没问题。”

“那就这么定了，晚上七点，老地方，回头我把地址发你。”

走出处长办公室，我手心有点出汗。不是因为紧张，是隐约觉得哪里不对。老同志私下聊过，陪领导打牌是门学问，输赢都有讲究。

晚上七点，我准时到了那个私人会所。装修低调，但处处透着讲究。包间里已经坐着三个人：我们处长、隔壁厅的张厅长，还有——

李副省长。

我愣了一下。处长只说“领导”，我以为是厅里的领导，没想到是这一级的。

“小周来了，坐坐坐。”处长招呼我，跟平时在办公室的严肃劲儿完全不同。

李副省长看了我一眼，点点头：“年轻人好啊，新鲜血液。”

我赶紧问好，规规矩矩坐下。牌局是打麻将，我们四个刚好一桌。

打了两圈，我慢慢摸清规矩了。打得不小，一番两百，自摸翻倍。我一个月工资七千多，半年工资也就四万多。按这个打法，一晚上输个万儿八千很正常。

我的手气出奇好。第三圈，我连胡三把，其中一把还是自摸。

李副省长输了一千多了。

他倒没说什么，笑呵呵地抽烟。但我注意到处长看我的眼神有点复杂，欲言又止的样子。

第四圈打到一半，我去洗手间。回来的时候，在走廊拐角碰见李副省长也在抽烟。

“小周啊，”他拍了拍我肩膀，很随意地说，“年轻人，牌桌上有时候要学会看眼色。不是每把牌都要赢的。”

说完他掐了烟，先进去了。

我站在原地，脑子里嗡嗡的。

他这话什么意思？什么叫“不是每把牌都要赢的”？是我赢得太多让他不高兴了？不对啊，他刚才一直笑呵呵的。

我回到牌桌，继续打。但脑子里反复琢磨那句话。

又打了一圈，我摸到一手好牌，缺一门，全是筒子，听三六九筒。这牌胡的概率很大。我刚要打出一张条子——

突然看见李副省长的手在桌上轻轻敲了两下。

很轻，不注意根本看不见。但他的眼睛看着别处，好像在跟张厅长聊天。

我的手停在半空。那张条子，是五条，放出去，别人可能吃，但对我这手牌来说，是最安全的。

我不知道哪根筋搭错了，把五条收了回来，换了一张一筒打了出去。

一筒放炮。李副省长胡了。

他看了我一眼，笑了笑：“小周这牌打得，有进步。”

那一瞬间，我全明白了。

什么叫“不是每把牌都要赢的”——就是该输的时候要输。什么叫“学会看眼色”——就是要看懂什么时候该输。

后面的事，顺理成章。

我开始“合理”地输钱。该碰的不碰，该胡的不胡，该自摸的时候故意给别人点炮。这比赢钱难多了，得算牌，得演戏，得让一切看起来像运气不好。

一晚上下来，我输了四万八。

正好是我半年的工资。

散场的时候，李副省长又拍了拍我肩膀：“小周不错，年轻人有悟性。回头我跟你们处长说说，好好培养。”

处长在旁边笑眯眯的，看我的眼神终于正常了。

我挤出笑脸，说谢谢领导。

开车回家的路上，我脑子里一片空白。四万八，我半年工资。我老婆在商场卖衣服，一个月三千多。我们刚买了房子，每个月还贷五千。孩子马上要上幼儿园，一学期学费一万二。

四万八够我们还四个月房贷。够孩子上两年幼儿园。

我输给了一个“眼色”。

到家已经快十二点。客厅灯还亮着，我老婆窝在沙发上睡着了，电视开着，播着深夜的购物节目。茶几上放着保温盒，里面是留的晚饭：西红柿炒鸡蛋，还有两个馒头。

她听见动静醒了，揉揉眼睛：“回来啦？喝酒没？我给你熬了小米粥。”

“没喝，打牌来着。”

“赢啦输啦？”

我愣了一下：“输了，不多，几百块。”

我不敢跟她说实话。四万八，够我们吵半年架的。

她哦了一声，没再问，去给我盛粥。我坐在沙发上，看着她的背影，突然想哭。

这个女人跟了我八年，从租房住到终于有了自己的房子，她从来不舍得给自己买件贵衣服。上个月她说商场有双鞋打折，两百多，看了三回都没买。

我输掉的是她半年的工资。是我闺女两年的学费。是我们家一年的生活费。

那天晚上我没睡着。躺在黑暗里，盯着天花板，一遍遍回想那场牌局。李副省长的手，在桌上敲的那两下。处长看我的眼神。张厅长意味深长的笑。

他们说这叫“懂规矩”。说这是“情商”。说这是“给领导面子”。

我脑子里反复想的只有一件事：四万八，我他妈得还多久？

第二天下班，我找了个没人的地方，给家里打电话。

“妈，最近身体咋样？”

“好着呢，你别操心。孙女乖不乖？”

“乖，挺好的。”

“那就好。你在外面好好干，听领导话，别跟人吵架。”

“嗯，我知道。”

我没敢多说。我妈一个人在老家，种地，一年挣不到两万块。她要是知道我一晚上输掉她两年多的收成，非得气出病来。

挂了电话，我在那个没人的角落站了很久。

后来的事，跟我想的差不多。

处长对我客气多了，有时候开会还让我发言。李副省长再没打过牌，听说调走了。处里有个副处长的位置空出来，有人说我“有戏”。

我老婆问我：“你最近是不是工作挺顺？看你心情好多了。”

我说：“还行吧。”

她不知道那四万八的事。我把信用卡分期了，每个月还两千，要还两年。我跟她说有个同事借钱，我帮着分担点。她信了。

有时候半夜醒来，看着身边睡着的老婆孩子，我会想起那场牌局。想起我摸到一手好牌，本来可以胡，但看见那只手在桌上敲了两下。

我打了张一筒。

放炮。

四万八。

值吗？

我不知道。可能值吧。毕竟现在处长见了我都笑呵呵的，副处长的位置也在等着。如果不值，为什么那么多人抢着去输？

可每次路过商场，看见我老婆盯着打折的衣服看了又看，最后还是摇摇头走开的时候，我又觉得不值。

特别不值。

那天陪闺女去公园，她非要坐旋转木马。一次二十块。她坐在木马上，冲我挥手，笑得特别开心。

我突然想起那个晚上，一把牌，两千。够她坐一百次旋转木马。

我把她抱下来，使劲亲了亲她的脸。

“爸爸，你怎么哭了？”

“没事，风吹的。”

我抹了把脸，抱着她往家走。

回家的路很长，但我得走回去。

因为我知道，前面还有更多牌局在等着。