那年的开封皇城，秋风来得特别早。才十月下旬，宫墙内的梧桐叶已经黄了大半。更鼓敲过三更，24岁的宋皇后还守在万岁殿外，手里攥着的丝帕早已被冷汗浸透。
殿内，她的丈夫、大宋开国皇帝赵匡胤，刚刚咽下最后一口气。
“官家……龙驭上宾了。”老太监王继恩跪在殿外，声音抖得不成样子。
宋皇后只觉得天旋地转。七年夫妻，十七岁嫁入宫中，她每日清晨必穿戴整齐迎候丈夫，亲手布菜侍膳。赵匡胤大她二十五岁，对她却极尽呵护。如今这一切，戛然而止。
但她没时间悲伤。皇帝猝然离世，未立太子，两个皇子尚在冲龄。作为皇后，她必须立刻做出决断。
“快，速召德芳入宫！”她几乎是咬着牙对王继恩下令。赵德芳是太祖幼子，时年不过十八岁。只要皇子入宫，百官朝拜，大局可定。
殿外脚步声再次响起时，宋皇后松了口气：“是德芳来了吗？”
帘幕掀开，走进来的却是晋王赵光义——她的小叔子，丈夫的亲弟弟。
宋皇后的心瞬间沉到谷底。王继恩背叛了她，禁军恐怕也早已被控制。此刻站在她面前的，不是来勤王的宗室，而是已经掌控全局的新主。
她强撑着站起身，对着那张熟悉又陌生的脸，行了这辈子最艰难的一礼：“吾母子之命，皆托于官家。”
这一声“官家”，是承认，是屈服，更是求生。
赵光义上前一步，紧紧握住她冰凉的手，眼眶竟真的红了：“共保富贵，无忧也。”
承诺如秋叶，一吹就散
新皇登基的庆典足足办了七天。汴京城张灯结彩，百姓涌上街头争睹新君风采。只有西宫那座偏殿里，宋皇后对着一盏孤灯，等来了第一道旨意。
“请皇后迁居西宫，静心休养。”
搬家那天，她看着宫人将中宫的器物一件件搬出。那架赵匡胤亲手为她挑选的屏风，那套大婚时御赐的瓷器，都被贴上封条，送入内库。陪伴她七年的老宫女低声啜泣：“娘娘，这一去，怕是……”
她摆摆手，没让宫女说下去。有些话，说出来就成了罪过。
西宫确实清静——清静到冬天炭火不够，清静到夏日冰块罕至，清静到想喝口热茶都得等上半天。宫里的人最会看眼色，眼见新帝对这位前朝皇后不冷不热，伺候起来自然也懒散了许多。
更难的还在后头。迁居西宫才半年，内侍省突然来报：“奉旨，裁减西宫用度。”原本三十人的侍从队伍，砍去大半；每月的脂粉钱、衣料钱，一减再减。到了年底，连除夕宴的请柬都没送到西宫。
宋皇后这才明白，“共保富贵”的“共”字，从来不包括她。
十年又九年，深宫囚岁月
雍熙四年的春天，柳絮飞满皇城。已经在西宫熬了十年的宋皇后，接到第二道迁居令——搬往更偏远的东宫。
传旨太监念完诏书，忍不住抬眼看了看这位年仅三十四岁的前朝皇后。她端坐着，脸上没什么表情，只在听到“东宫”二字时，睫毛微微颤了一下。
东宫，那是太子居所。可当今天子既未立储，东宫便成了最荒凉的所在。前朝有位失宠的妃嫔在那里住了三年，出来时已半头白发。
这次搬家更加彻底。西宫好歹还有些旧日体面，东宫简直像个废弃的驿站。窗纸破了没人补，地砖裂了无人修，夜里能听见老鼠在梁上跑动的声音。
最难熬的是孤独。起初还有几位先帝妃嫔偶尔来访，后来渐渐都不来了——谁愿意为了一个失势的前朝皇后，触怒当今圣上呢？娘家人想进宫探望，十次有八次被驳回，剩下两次也是匆匆一面，话都说不了几句。
她开始数日子。数窗外的梧桐叶黄了几次，数屋檐下的燕子来了几回。二十四岁搬进西宫，四十三岁还困在东宫，一个女人最好的十九年，就这么一点点耗在深宫高墙里。
死后亦难安，一杯黄土掩风流
至道元年四月，汴京的牡丹开得正好。东宫那位久被遗忘的宋皇后，在病榻上咽下最后一口气。死时身边只有两个老宫女，连个太医都没请到。
消息传到前朝，百官面面相觑。按制，先帝皇后薨逝，皇帝应服丧举哀，辍朝三日，灵柩与先帝合葬，神主入庙。可宫里静悄悄的，一点动静都没有。
第三天，旨意终于下来：“一切从简，百官勿往吊唁。”
满朝哗然。翰林学士王禹偁忍了又忍，还是在同僚间说了句：“后尝母仪天下，当遵用旧礼。”这话当天就传到了御前。
第二天，王禹偁被贬滁州。罪名是“讪谤朝廷”。
宋皇后的灵柩，像件碍事的旧家具，被挪来挪去。先在已故长公主的旧宅停了大半年，又移到普济佛舍暂存。这一“暂存”，就是整整两年。
最后下葬时，礼部官员犯了难。按制该与太祖合葬永昌陵，可宫里传来的意思很明确：“别扰了先帝清静。”只好在永昌陵北侧找了块地，草草安葬。没有盛大的仪仗，没有百官送行，连块像样的墓碑都没有。
至于神主入太庙？更是遥遥无期。直到七十多年后，她的神主牌位才被曾孙辈的宋神宗请进太庙。而那时，还有几个人记得这位在深宫苦熬十九年的前朝皇后呢？
那根扎在心头的刺
赵光义为什么这么狠？
表面看是薄情，往深里想，全是恐惧。
“烛影斧声”的传闻，从登基那天起就像影子一样跟着他。兄终弟及本就罕见，更何况兄长死得蹊跷。满朝文武嘴上不说，心里都画着问号。
而宋皇后，是那夜唯一的见证人。
更让赵光义寝食难安的是：太祖刚断气，宋皇后第一反应是召皇子赵德芳，不是他晋王赵光义。这说明什么？说明在法理上、在人心上，他都不是第一顺位。
这个细节，成了扎在赵光义心头最深的刺。宋皇后活着，就是活证据。她今天不说什么，难保明天不说；对这个人不说，难保对那个人不说。
更何况，宋皇后出身显赫。父亲是左卫上将军，母亲是前朝公主。这样的背景，加上“太祖遗孀”的身份，简直就是一面现成的旗帜——万一哪天有人想另立新君，这面旗帜太好用了。
杀她？赵光义不敢。弑嫂的罪名，在讲究孝悌的宋代，足以让他遗臭万年。放她自由？更不可能。于是，“冷处理”成了唯一选择：让她活着，但活得无声无息；给她名分，但不给任何实权。用时间磨平她的存在感，让世人慢慢忘记，太祖还有这么一位皇后。
深宫里的三个影子
说来也巧，北宋深宫里，这样的故事一再上演。
赵光义的孙子仁宗皇帝，生母李宸妃至死未能与儿子相认。刘太后当政时，李氏只是个普通妃嫔，死后差点不能以皇后礼下葬。
到了南宋，高宗赵构的元配邢皇后，靖康之变时被俘北国。赵构在南方即位后，遥册她为皇后。可十五年后邢氏死讯传来，高宗的哀悼之礼，简薄得让人心寒。
宋皇后、李宸妃、邢皇后——三个女人，三个时代，相似的命运。在男人争权夺位的游戏里，她们都成了可以随时牺牲的棋子。需要时是政治符号，不需要时就成了麻烦。
深秋的汴京，东宫的梧桐叶又黄了。老宫女打扫庭院时，偶尔会说起，很多年前，这里住着一位很年轻的皇后，她总爱站在窗前看落叶，一看就是大半天。
新人换旧人，深宫依旧。只有那些飘零的落叶记得，曾经有个二十四岁的女子，在一个秋夜听过一句“共保富贵”的承诺，然后用整整十九年，等来了一个孤零零的结局。
权力场上的誓言，往往比秋霜更易消散。而最先感知寒冷的，永远是那些最无力取暖的人。
热门跟贴