大年初二这天，在山东菏泽朱楼村的朱之文家门口，停了一辆白色汽车，车上下来的是朱之文的女儿朱雪梅，她刚结婚不久，身上穿着宽松的衣服，头发随意扎起来，脸上看不出一点笑容，走进院子的时候，她没有接父母伸过来的手，直接进了屋里，她的丈夫跟在后面，一直低着头，别人和他打招呼他也没回应。

打开网易新闻 查看精彩图片

院子外面早就挤满了村里的人,有人忙着做直播,有人拿着手机录视频,还有人低声说着话,这姑娘看起来不像刚结婚的样子,婚礼那天那么热闹,现在怎么没精神了,弹幕里一直在刷她是不是过得不好,是不是被婆家欺负了,其实谁也不知道她那天心里想什么,但镜头一对上,大家就自己编起了故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱之文出名已有十年，家里大大小小的事情几乎都被拍摄过，儿子结婚的直播观看人数超过百万，女儿订婚和出嫁也全程有人跟拍，可这次回门的时候，朱雪梅明显不愿配合演出，她既不打扮自己，也不回应他人，连个招呼都不愿意打，这不是失礼的表现，更像是对“必须露脸”这件事的一种无声拒绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

农村熟人社会加上短视频时代，隐私确实不好守住，城里明星有团队帮忙挡镜头，朱家孩子只能自己应付，村民拍摄不是出于恶意，就是觉得新鲜好玩，可平台一推送，就变成真实人性现场，没人问过她愿不愿意被拍，也没人管这种行为算不算越界。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人心里发紧的是，朱之文全程没说话，他站在那里，看着女儿走过，想伸手又缩回去，他习惯被人围观，却没想过家人可能早就不愿意当背景板，他沉默着，女儿也沉默着，两代人的难处，就这样卡在镜头前面。

打开网易新闻 查看精彩图片

算法反而把事情搞得更乱,她穿了件旧卫衣,就被说成是嫁入豪门后过得不好,她皱了下眉,就被当成婚姻不幸福的证据,亲情被切成一段段的,情绪被打上各种标签,她没有喊冤也没有解释,只是那天谁跟她说话,她都像没听见似的。