都说人死如灯灭，一了百了。可彩云镇的谷和殊老爷子下葬那天，那口沉甸甸的棺木，却像是生了根，死死地钉在了地上。
《礼记》里讲，“孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭。”可谷老爷子的这场丧事，却在一开始就陷入了诡异的僵局。
八个膀大腰圆的汉子，青筋都快从脖子上崩出来了，那棺木愣是纹丝不动，仿佛里面装的不是一位清瘦老人的遗体，而是一整座山。
01
那天的天色，是铅灰色的，像一块浸了水的破布，沉甸甸地压在彩云镇每个人的心头。
风里带着湿冷的土腥气，吹在脸上，像刀子割一样。
我叫阿木，是八个抬棺人里最年轻的一个，也是力气最小的一个。
可即便如此，我也用尽了吃奶的劲儿，肩膀被粗糙的杠子磨得火辣辣地疼，几乎要渗出血来。
“起！”
领头的王伯哑着嗓子又吼了一声，我们八个人同时闷哼一声，双腿的肌肉绷得像拉满的弓弦。
可那口厚实的楠木棺材，依旧稳如泰山，连一丝晃动都没有。
“邪了门了！真是邪了门了！”
人群里，开始传来压抑不住的窃窃私语。
围观的乡亲们，脸上交织着惊恐、好奇和一丝说不清道不明的幸灾乐祸。
我的眼眶发热，视线被泪水模糊。
我看到的不是一口抬不动的棺材，而是躺在里面的谷和殊老爷子。
那个总是穿着一身洗得发白的青布长衫，笑起来眼角全是褶子，会从兜里给我摸出一块麦芽糖的谷老爷子。
彩云镇的人，背地里都叫他“谷老傻”。
因为他实在太“傻”了。
三年前，镇上闹饥荒，家家户户都揭不开锅。我家更是穷得叮当响，母亲又病倒在床，眼看就要断了气。
是我爹厚着脸皮，半夜去敲了谷老爷子的门。
那时候，谷老爷子自己也已经好几天没正经吃过东西了，家里只剩下最后一口吊命的米。
可他听我爹说完，二话没说，把那个装着救命米的布袋子，连同他藏在床底下的几块腊肉，一股脑儿全塞给了我爹。
我爹一个七尺高的汉子，当场就跪下了，砰砰地磕头。
谷老爷子把他扶起来，叹了口气说：“快回去吧，人命关天，我一个孤老头子，少吃一顿饿不死。”
就靠着那点米和几块腊肉，我娘的命才算保住了。
从那天起，在我心里，谷老爷字就不是什么“谷老傻”，他是活菩萨，是我阿木一家的救命恩人。
可如今，恩人下葬，他的棺木，却被这片他曾深爱过的土地，死死地“挽留”住了。
“再试一次！都加把劲！
一、二、三，起！”
王伯不信邪，再次发号施令。
我们咬紧牙关，再一次发力。我甚至能听到自己骨头都在咯咯作响。
“嘿……嗬！”
八个人齐声呐喊，声音在萧瑟的秋风里显得格外悲壮。
然而，结果还是一样。
棺木仿佛与大地融为了一体，沉重得不合常理。
这次，连我们这些抬棺的汉子都慌了。
一个胆子小点的，叫二牛的，手一软，杠子差点滑下来。
“不行啊王伯，这……这太沉了，根本不是人能抬动的。”二牛的声音带着哭腔。
王伯的脸色也变得煞白，他做了一辈子抬棺的营生，从未见过这等怪事。
他抹了一把额头的冷汗，眼神飘向棺木，又敬又怕。
“谷老爷子……您……
您这是还有什么心愿未了吗？”他喃喃自语。
人群的议论声更大了。
“我就说吧，谷老傻死得蹊跷，肯定是心里有怨气！”
“可不是嘛，听说他走的时候，身边一个人都没有，还是邻居闻到味儿了才发现的。”
“唉，一辈子好事做尽，临了落得这么个下场，换我我也怨啊！”
这些话像一根根针，扎在我的心上。
我死死地盯着人群中几个说话最大声的婆娘。
那个说谷老爷子有怨气的张大妈，去年她家孩子掉进河里，是谷老爷子不顾年迈，第一个跳下去把人捞上来的，为此还大病了一场。
那个说谷老爷子死得蹊跷的李二婶，她家男人好赌，欠了一屁股债，是谷老爷子拿出自己攒了一辈子的棺材本，帮他还了债，才没让讨债的砍了手。
还有更多的人，他们都受过谷老爷子的恩惠，或大或小。
可现在，他们脸上没有丝毫悲伤，只有看热闹的麻木和窃窃私语的兴奋。
人心，怎么能凉薄到这个地步？
我的拳头捏得咯咯作响，一股无名火直冲天灵盖。
就在这时，我眼角的余光瞥见了一抹黑色的影子。
在不远处的一棵老槐树下，蹲着一只通体乌黑的猫。
那猫长得极其神俊，毛色黑得发亮，在阴沉的天色下，像一团凝固的墨。一双金色的眼瞳，在半明半暗中，闪着幽冷的光。
是墨玉。
谷老爷子养的猫。
没有人知道墨玉是什么时候开始跟着谷老爷子的。只知道很多年前，谷老爷子从山里捡回了这只半死不活的小黑猫，用自己的口粮一口一口把它喂大。
从此，这只叫墨玉的黑猫就成了谷老爷子唯一的“家人”。
它很通人性，但性子孤傲，除了谷老爷子，谁也不让碰。
谷老爷子在世时，总能看到一人一猫相伴的场景。老爷子在院里晒太阳，墨玉就趴在他脚边打盹；老爷子出门散步，墨玉就远远地跟在后面。
谷老爷子去世这几天，墨玉就不吃不喝，整天守在灵堂门口，谁靠近就发出威胁的呜咽声，金色的眼睛里满是警惕和哀伤。
此刻，它就那么静静地蹲着，隔着吵闹的人群，一动不动地望着那口沉重的棺材。
它的眼神，不像是看一个物件，更像是看一个被困住的亲人。
那眼神里，有我看不懂的悲伤和决绝。
一阵冷风吹过，卷起地上的黄纸，打着旋儿飞上天。
王伯请来的风水先生掐着指头，念念有词，最后摇了摇头，对王伯说：“谷公此生，恩重如山，怕是……怕是这地，都承载不起他的德行，不愿让他走啊。”
这话一出，四下里一片死寂。
02
地都承载不起他的德行。
风水先生的话，像一块巨石，重重地砸在彩云镇所有人的心湖里，激起千层浪。
有的人面露愧色，低下了头。
有的人则一脸不屑，撇了撇嘴。
我看见镇上的首富钱老爷，他正站在人群的最前面，穿着一身簇新的绸缎衣裳，与这悲凉的氛围格格不入。
他皱着眉头，不耐烦地用脚踢了踢地上的一块石子。
“胡说八道些什么！”钱老爷终于忍不住开口了，声音洪亮，带着一股子颐指气使的傲慢，“什么德行不德行的，不就是个老傻子吗？
死了还不安生，耽误大家的时辰！王头，我再加二两银子，你们赶紧想办法，天黑之前必须给我入土！
”
钱老爷是彩云镇的地主，镇上大半的田地都是他家的。
他也是受过谷老爷子大恩的人。
我记得很清楚，五年前，彩云镇通往县城的那座石桥，被山洪冲垮了。
那座桥，是镇上的人外出谋生的唯一通道。桥一断，就等于断了全镇人的生路。
大伙儿都去找钱老爷，毕竟他家的商队进进出出，那座桥用得最多。
可钱老爷却把手一摊，说修桥是官府的事，他一个商人，爱莫能助。
官府？等官府拨下银子来，镇上的人早就饿死了。
就在所有人绝望的时候，是谷老爷“傻乎乎”地站了出来。
他拿出了自己这些年缝缝补补攒下的所有积蓄，那是一包沉甸甸的铜板，是他准备给自己养老送终的钱。
他把钱往村口的老槐树下一放，对大家说：“我这把老骨头，也没几年活头了。这钱，就拿去买些石料木材。
咱们不等了，自己修！”
一个人的善意，有时真的可以点燃一群人的希望。
在他的带动下，镇上的男人们，无论老少，都扛着工具，自发地去修桥。
没钱的出钱，有力的出力。
我也跟着我爹去了，那时候我还小，只能帮忙搬些小石块。
我亲眼看到，年过半百的谷老爷子，跟年轻人一样，泡在冰冷的河水里，扛着巨大的石条。
他的腰不好，累得直不起来的时候，就靠在桥墩上喘几口气，然后继续干。
整整一个月，他人都瘦脱了形。
桥修好的那天，全镇的人都笑了。
只有谷老爷子，看着崭新的石桥，默默地流了泪。
钱老爷的商队，是第一个从新桥上通过的。他的马车上装满了绫罗绸缎，赚得盆满钵满。
他路过谷老爷子身边时，只是从车窗里探出头，轻飘飘地说了一句：“谷老，辛苦了。改日，我定当重谢。”
那句“改日”，一直到谷老爷子闭眼，都没有等到。
不仅如此，镇上还有很多人，他们的“傻”，也是拜谷老爷子所赐。
东头的老王家，儿子娶媳妇缺彩礼，谷老爷子把自己祖传的一块玉佩给了他。
西头的赵寡妇，家里屋顶漏雨，是谷老爷子爬上爬下，帮她把瓦片一片片换好。
就连那些在街上游手好闲的二流子，饿了去谷老爷子家，也总能讨到一碗热乎乎的粥喝。
他就像一棵大树，无私地为所有人遮风挡雨，耗尽了自己的所有养分。
可到头来，人们记住的，不是他的好，而是他的“傻”。
他们习惯了他的付出，把他的善良当成了理所当然。
甚至有人在背后议论，说谷老傻之所以这么做，是因为年轻时做了亏心事，现在想积德赎罪。
我曾气不过，把这些话告诉了谷老爷子。
他只是笑了笑，摸着我的头说：“阿木，嘴长在别人身上，随他们说去。人心是杆秤，自己做的事，对得起良心就好。”
他又指了指远处连绵起伏的西山，眼神变得悠远。
“你看那山，它那么高，那么大，承载了多少风雨。人啊，心也要像山一样，宽阔些，才能装得下事。”
那时候我不懂，为什么他总喜欢看着西山发呆。
我还发现一个秘密，每隔一两个月，谷老爷子就会收到一封从很远的地方寄来的信。
信很薄，上面没有署名。
每次看完信，谷老爷子的情绪就会低落好几天。然后，他就会更加“变本加厉”地去帮助别人，仿佛在完成一个什么沉重的任务。
他还经常在夜里咳嗽，咳得很厉害，撕心裂肺的。
我问他是不是病了，要不要请个大夫。
他总是摆摆手，说没事，老毛病了。
现在想来，这些都是伏笔。
他的“傻”，他的善良，他对西山的凝望，那些神秘的信件，还有他刻意隐瞒的病情……这一切的背后，到底隐藏着一个怎样的秘密？
“钱老爷说得对！不能再等了！”
一个声音打破了我的思绪，是那个曾经被谷老爷子从河里救上来的孩子的爹，张屠夫。
他一脸焦躁地搓着手：“再拖下去，误了吉时，冲撞了山神土地，全镇都要跟着倒霉！”
“对对对，赶紧想办法！”附和声此起彼伏。
我看着他们一张张急切而自私的脸，一股寒意从脚底板直冲上头顶。
他们关心的，不是恩人的最后一程是否安宁，而是自己的吉时和运气。
这就是谷老爷子倾其所有守护了一辈子的乡亲。
何其讽刺！何其悲凉！
“要不……用牛拉吧？”有人提议。
“不行！”王伯立刻否决，“那是对逝者的大不敬！”
“那怎么办？总不能就这么耗着吧！”
钱老爷显得愈发不耐烦，他从怀里掏出一锭银子，扔在地上，发出清脆的响声。
“别废话了！再加八个人！
十六个人抬！我今天就不信了，这口破棺材还能长在地上不成！
”
重赏之下，必有勇夫。
人群里立刻又有八个壮汉站了出来，摩拳擦掌。
我看着那锭在泥地里闪着冷光的银子，只觉得刺眼。
原来，在他们眼里，谷老爷子一生的善良和尊严，还不如这一锭银子来得实在。
王伯虽然心有不忍，但眼看天色越来越晚，也只能叹了口气，同意了这个办法。
十六个壮汉，分列在棺木两侧。
我依然在其中，我不想让开，这是我能为谷老爷子做的最后一件事。
我能感觉到，身边的另外十五个人，他们的呼吸都变得粗重，眼神里闪烁着对那锭银子的贪婪。
“都准备好了！”王伯的声音透着一股豁出去的决绝，“听我口令！
起！”
“嗬——！”
十六个人同时发出一声惊天动地的怒吼。
这一次，我们脚下的土地似乎都颤抖了一下。
我感觉肩膀上的压力猛然一增，几乎要把我的锁骨压断。
“动了！动了！”
人群中爆发出惊喜的呼喊。
是的，棺木真的动了。
它被我们十六个人，硬生生地从泥土里拔了起来，抬离地面约莫一寸的距离。
所有人都松了一口气。
钱老爷的脸上露出了得意的笑容，仿佛在说：看，这世上，没有什么事是钱解决不了的。
然而，他的笑容还没来得及完全绽放，就僵在了脸上。
因为那口棺木，在离地一寸之后，便如同被施了定身法一般，再次凝固住了。
任凭我们十六个人如何使劲，它就是不肯再往上半分，反而以一种千钧之力，死死地往下坠。
那感觉，不像是我们在抬棺，倒像是棺材里有一只无形的大手，在把我们十六个壮汉往地里拽！
“啊！”
一个汉子惊叫一声，手脱力了。
多米诺骨牌效应瞬间产生。
“砰”的一声巨响！
棺木重重地落回原地，激起一片尘土。
我们十六个人，东倒西歪，狼狈地摔倒在地。
全场，死一般的寂静。
所有人都被这诡异的一幕吓傻了，连大气都不敢喘。
那口静静躺在地上的棺木，此刻在众人眼里，已经不再是一件寻常的丧葬用具，而是一个充满了不祥与怨念的怪物。
03
恐慌，像瘟疫一样，在人群中迅速蔓延开来。
“鬼……有鬼啊！”
不知是谁先喊了一声，人群“轰”的一下就炸开了锅。
一些胆小的妇人，已经开始尖叫着往家跑。
剩下的人也纷纷后退，与那口棺木保持着一个他们自以为安全的距离，脸上写满了恐惧。
原本还算肃穆的葬礼，转眼间变成了一场混乱的闹剧。
“都别慌！都别慌！”
王伯声嘶力竭地喊着，试图控制场面，但根本无济于。
他的脸色，比地上的黄纸还要白。
钱老爷也吓得不轻，他那身华贵的绸缎衣裳上，沾满了刚刚摔倒时蹭上的泥土，看起来滑稽又狼狈。
他指着棺木，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“这……这……
这到底是怎么回事……”
风水先生早已经躲到了一边，嘴里不停地念叨着“罪过罪过”。
我从地上爬起来，拍了拍身上的土，心里却出奇地平静。
或许，不是平静，是麻木。
我看着眼前这荒诞的一幕，看着那些惊慌失措、丑态百出的嘴脸，忽然觉得，谷老爷子的棺材抬不动，或许是件好事。
他大概也不想被这群薄情寡义的人，草草地埋进这冰冷的土里吧。
他一辈子活得那么干净，那么纯粹，死后，又怎能容忍被这些污浊的人所触碰？
我的目光，再次落在了那棵老槐树下。
墨玉还在那里。
它依然蹲着，身子绷得像一张拉满的弓。
它似乎完全没有被眼前的混乱所影响，那双金色的瞳仁里，倒映着棺木的影子，也倒映着渐渐西沉的残阳。
夕阳的余晖，给整个彩云镇都镀上了一层血色。
天，快黑了。
按照镇上的规矩，人死下葬，必须在日落之前完成。
如果拖到天黑，棺木还不能入土，那就是“浮棺”，是大凶之兆。不仅对逝者亡魂不利，更会给整个村镇带来灾祸。
“怎么办啊？天都要黑了！”
“不能让棺材在外面过夜啊！会招来不干净的东西的！”
“谷老傻自己死了就算了，可不能连累我们大家啊！”
你看，到了这种时候，他们想的，依然是自己。
就连对谷老爷子的称呼，也从“谷老爷子”，变回了“谷老傻”。
我心中的那团火，再次被点燃，并且越烧越旺。
我猛地转过身，冲着那些人嘶吼道：“都给我闭嘴！”
我的声音因为愤怒而沙哑，甚至有些破音。
所有人都被我这突如其来的一声吼给镇住了，包括钱老爷和王伯。
他们都用一种看疯子一样的眼神看着我。
“你们有什么资格说谷老爷子？你们忘了他给你们的米吗？
忘了他给你们修的桥吗？忘了他是怎么把你们的孩子从河里捞上来的吗？
”
我像一头被激怒的幼狮，红着眼睛，一一指过那些熟悉又陌生的面孔。
“你们吃的，穿的，用的，哪一样没受过他的恩惠？他活着的时候，你们把他当傻子一样使唤；
他死了，你们连让他安安静静地走都不行吗？”
“你们的良心呢？”
“都被狗吃了吗？！”
我的质问，像一把锋利的刀，狠狠地剜在每个人的心上。
被我指到的人，都下意识地避开了我的目光，脸上青一阵白一阵，羞愧难当。
整个葬礼现场，鸦雀无声，只剩下我粗重的喘息声和呼啸的秋风声。
我吼完，也耗尽了全身的力气，双腿一软，跪倒在了棺木旁边。
眼泪，再也忍不住，决堤而下。
“谷爷爷……阿木没用……
阿木没能让您走得体面……”
我把头抵在冰冷的棺木上，失声痛哭。
这棺木，明明是夏天砍下的木头，此刻却冷得像一块万年寒冰，那股寒意，顺着我的额头，一直钻进我的心里。
也许是被我的哭声所感染，也许是良心发现，人群中，响起了一阵低低的啜泣声。
是赵寡妇。
她捂着嘴，眼泪止不住地往下流。
接着，是老王家，是那些曾经被谷老爷子帮助过的人们。
越来越多的人，低下了头，拿袖子擦着眼睛。
就连一直表现得最焦躁的张屠夫，也红了眼眶，这个铁塔一样的汉子，此刻像个做错了事的孩子。
只有钱老爷，他的脸色变幻莫测，最终化为一声冷哼。
“哭有什么用？能把棺材哭起来吗？
”他依旧嘴硬，“一群穷鬼，假仁假义！”
就在这时，异变再生。
一道黑色的闪电，毫无征兆地从老槐树下蹿出，快得让人看不清。
人群发出一声惊呼，本能地向两边散开，让出一条通道。
那道黑影，径直穿过人群，目标明确地冲向了棺木。
是墨玉！
在所有人的注视下，那只黑猫，动作轻盈地一跃，稳稳地落在了那口沉重得十六个壮汉都抬不动的棺材盖上。
它的脚掌落在木头上，没有发出任何声音。
整个世界，仿佛都在这一刻被按下了静音键。
墨玉站在棺木的正中央，它没有看周围惊恐的人群，也没有看跪在旁边的我。
它仰起头，对着血色的残阳，发出了一声悠长而凄厉的叫声，那声音，完全不像是一只猫能发出的，它苍凉、悲怆，又带着一丝决绝，仿佛在与这天地做最后的告别。
叫声过后，它缓缓地低下头，用它的脸颊，轻轻地蹭了蹭冰冷的棺盖，动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊。然后，就在所有人的注视下，它蜷缩起身体，在棺盖的正中央，静静地趴了下来，闭上了那双金色的眼睛，再也没有起来。
04
整个世界仿佛都在这一刻被按下了静音键。
那只通体乌黑的猫，就那样静静地伏在棺盖之上，与黑沉沉的楠木融为一体，仿佛一座沉默的雕塑。
时间，像是被冻结了。
风停了，吵闹的人群也静了下来。
所有人的目光，都死死地钉在那一人一猫之上，连呼吸都忘了。
跪在棺木旁的我，离得最近。
我能清晰地看到，墨玉的黑毛在最后一缕夕阳下，泛着幽微的光。它的身体微微起伏了一下，随即彻底归于平静。
它死了。
用自己的生命，为主人送完了最后一程。
一股巨大的悲伤攫住了我的心脏，我伸出手，想要去抚摸它，却又不敢，生怕惊扰了这一人一猫最后的安宁。
“猫……猫死了……”人群中传来一声压抑的惊呼。
“它这是……殉主了？”
“通人性的好猫啊……”
先前的恐惧，渐渐被一种莫名的敬畏和伤感所取代。
王伯走上前来，他看着棺木上的墨玉，浑浊的老眼里流露出一丝悲悯。
他弯下腰，想把墨玉的尸身抱下来，好生安葬。
然而，他的手刚刚碰到墨玉，异变陡生！
只听“咔哒”一声轻响，声音不大，但在死寂的旷野上，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
那声音，像是某个陈旧的木制机括被触动了。
王伯的手僵在了半空。
所有人都瞪大了眼睛。
我离得最近，看得最清楚。
就在墨玉趴着的那个位置，棺盖上那片原本平整的木板，竟然微微向下凹陷了一小块！
那是一个极其精巧的暗格，若不是墨玉用它身体最后的重量压下，恐怕永远都不会有人发现。
“这……这是……”王伯的声音都在发颤。
我像是被什么东西指引着，鬼使神差地伸出手，探向那个凹陷下去的暗格。
指尖触碰到一片冰凉坚硬的物事。
不是木头。
我心中一动，用尽力气，将那东西从狭小的暗格里，一点一点地抽了出来。
那是一块被厚厚的油布包裹着的东西，四四方方，入手极沉。
我撕开早已被岁月侵蚀得有些发脆的油布，露出了里面的东西。
不是金银财宝。
而是一块青黑色的石板。
石板约莫一臂长，三指厚，上面密密麻麻地刻满了字，字迹很小，却苍劲有力，入石三分。
“这是什么？族谱吗？”有人小声猜测。
我举着石板，借着昏暗的天光，辨认着上面的字迹。
当我看到第一行字时，我的脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠砸了一下。
那上面刻着的，是一个个名字。
而排在最前面的，赫然是我太爷爷的名字——木长林！
我继续往下看，张屠夫的爷爷，张铁山；李二婶的公公，李满仓；王伯的父亲，王大奎……
一个个熟悉又陌生的名字，密密麻麻，刻满了整块石板。
这石板上，竟然刻着彩云镇大半个镇子，所有上了年纪的人家的先辈名讳！
“这……这到底是怎么回事？”张屠夫也挤了过来，当他看到自己爷爷的名字时，整个人都懵了。
我感觉这块石板有千斤重，几乎拿捏不住。
这绝不是简单的名录。
我的手颤抖着，将石板翻了过来。
石板的背面，同样刻着字，但不再是人名，而是一行行顶格写就的文字。
的八个字，让我如遭雷击。
“镇西营，戊寅部，阵亡名录。”
05
镇西营，戊寅部，阵亡名录。
短短八个字，像八道惊雷，在彩云镇所有人的头顶炸响。
上了年纪的人，脸色瞬间变得惨白。
那是一段被尘封了五十年的惨痛记忆。
五十年前，前朝末年，天下大乱，北方的蛮族趁机南下，烧杀抢掠。当时的朝廷，在西山一带设立了镇西大营，抵御外敌。
而彩云镇的青壮年们，几乎都被征召入伍，编入了其中的“戊寅部”。
后来，战事惨烈，西山防线崩溃，据说镇西大营全军覆没，无一生还。
彩云镇，一夜之间，多出了上百户孤儿寡母。
那一年，镇上几乎家家户户都挂了白幡，哭声震天。
从那以后，“镇西营”这三个字，就成了彩云镇的一道伤疤，一个谁也不愿提起的禁忌。
可现在，这道血淋淋的伤疤，却被这块从谷老爷子棺材里拿出来的石板，赤裸裸地揭开了。
这块石板，竟是当年戊寅部所有阵亡将士的……墓碑！
“我爷爷……我爷爷的名字也在这里……”一个后生声音发抖，指着石板上的一个名字，泣不成声。
越来越多的人围了上来，他们在这块冰冷的石板上，找到了自己父辈、祖辈的名字。
压抑了五十年的悲伤，瞬间爆发。
旷野之上，哭声震成一片。
我举着石板，只觉得它比一座山还要沉重。
我终于明白，这口棺材为什么抬不动了。
这里面装的，哪里只是一个清瘦的谷老爷子？
这里面装的，是戊寅部上百名彩云镇子弟的英魂！是上百个家庭的破碎和思念！是整整一代人的血与泪！
这重量，八个壮汉如何抬得动？十六个壮汉又如何抬得动？
这片他们用生命守护过的土地，又怎会舍得让他们轻易地离开？
“不对……”王伯忽然开口，他指着石板上密密麻麻的名字，声音嘶哑，“我记得……
我记得当年官府传来的阵亡文书上，没有这么多人……至少，少了三分之一。
”
他这么一说，一些老人也反应了过来。
“是啊，我家老头子当年就是戊寅部的，可官府说他是逃兵，名字根本没在烈士名录上！”一个白发苍苍的老婆婆哭着喊道。
“我家也是！说我爹临阵脱逃，我们家被戳了一辈子脊梁骨啊！”
人群再次骚动起来，只是这次，不再是恐惧和自私，而是巨大的悲愤和不解。
就在这时，一阵风吹过，将那块包裹石板的油布吹得翻飞起来。
一张折叠得整整齐齐的信纸，从油布的夹层里，飘飘摇摇地落了下来。
离得最近的钱老爷，下意识地弯腰捡了起来。
他展开信纸，只看了一眼，脸色就“唰”地一下，变得比死人还难看。
“念……念出来……”王伯命令道。
钱老爷拿着信纸的手，抖得像秋风里的落叶。他张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
我一把从他手里夺过信纸。
那是一封遗书。
是谷和殊老爷子的遗书。
信上的字迹，已经有些潦草，看得出写信之人当时已是油尽灯枯。
“阿木吾徒亲启：”
看到这个称呼，我的眼泪瞬间就下来了。他……他竟一直把我当成他的徒弟。
“当你看到这封信时，老朽想必已不在人世。棺木沉重，非人力可起，皆因此棺非我一人之棺，乃戊寅部一百三十七名袍泽之灵柩。
墨玉通灵，它会指引你发现此中玄机。”
“五十年前，西山之役，我部奉命护送粮草辎重。然，监军通敌，我部被引入绝地，遭遇十倍于我之敌军围困。
将军魏长风，知必死，遂定计。”
“他命我，时任亲卫之谷和殊，带一小队人马，携半数阵亡将士名录突围，向朝廷求援。而他，则率领剩余将士，以全军性命为饵，将敌军主力死死拖住，并与粮草同归于尽，未留一粒军粮与敌。”
“然，监军早已买通朝中奸佞，我等援军未至，反被诬为‘携粮叛逃’。魏将军及与之一战的九十二名将士，尽被污为叛军，家小受辱，英魂无处安息。
而我，以及随我突围的四十四名弟兄，则成了永远无法归队的逃兵。”
“五十年来，我隐姓埋名，藏身彩云镇。只为践行将军临终之托——‘若我等身死名裂，你必当散尽军资，照拂我部将士遗孤，直至最后一息。’”
“那些粮草，本就是为他们而征。如今，物归原主罢了。”
“我所做一切，非‘善’，非‘傻’，乃‘还债’而已。”
“修桥，是因魏将军说过，路通，则民生有望。”
“济米，是因魏将军说过，人命，大过天。”
“我一生，都在替将军，替那一百三十六位兄弟，看着这片他们深爱的土地。我给你们的，不是我的恩惠，而是你们父辈、祖辈，用命换来的血汗！”
“至于棺中石板，是我五十年来，一刀一刀，刻下的他们每个人的名字。我死后，愿与他们同葬，魂归西山，向将军复命。”
“和殊……有愧。
未能为将军与众兄弟正名，只能以此残躯，承其遗志，背其英魂，行于人间。”
“此生，憾矣。”
信，到这里就结束了。
06
旷野之上，一片死寂。
只剩下呼啸的风声，像是那一百三十七名将士不甘的怒吼。
我手里的信纸，轻飘飘的，却压得我喘不过气来。
真相。
这就是真相。
那个我们眼里的“谷老傻”，那个只会默默付出，从不索求回报的老人，他的一生，竟然背负着如此沉重而悲壮的秘密。
他不是傻。
他是彩云镇最清醒的人。
他每一次的“施舍”，每一次的“帮助”，都是在替那些蒙冤的英魂，履行他们未能完成的责任。
他给出去的每一粒米，每一文钱，都带着战火的余温和同袍的嘱托。
我们所有受过他恩惠的人，其实都是在领受着自己先辈的遗泽！
而我们，却对此一无所知。
我们心安理得地接受着，甚至在背后嘲笑他，议论他，把他当成一个可以随意索取的傻子。
“噗通”一声。
张屠夫，那个刚刚还叫嚷着怕误了吉时的汉子，直挺挺地跪了下去。
他朝着棺木，狠狠地扇了自己一个耳光。
“啪”的一声，清脆响亮。
“我……我不是人！
我张铁山的孙子，不是人！”他嚎啕大哭，用拳头一下一下地捶打着地面。
“噗通！”“噗通！”
接二连三的，是李二婶，是王家小子，是那些曾经嘲笑过谷老爷子，曾经对他不耐烦的所有人。
他们都跪了下来。
黑压压的一片，跪倒在那口沉重的棺木前。
没有人说话，只有此起彼伏的、压抑不住的啜泣声。
那是羞愧的泪，是悔恨的泪，是迟到了五十年的，对英雄的哀悼。
我看着他们，眼中的怒火早已熄灭，只剩下无尽的悲凉。
人心是杆秤。
谷老爷子生前说过的话，又在耳边响起。
此刻，这杆秤，终于在每个人的心里，显出了它应有的分量。
而那个分量，足以压垮所有人的良知。
钱老爷没有跪。
他只是呆呆地站在那里，脸色惨白如纸，身体筛糠一样地抖着。
他的绸缎衣裳，不知何时已被冷汗浸透，狼狈地贴在身上。
他比任何人都清楚，他家之所以能成为彩云镇的首富，正是因为五十年前，他那当商人的爷爷，靠着镇西营的庇护，才保住了一整支商队，免于被乱兵劫掠。
他的富贵，是建立在这些人的尸骨之上的。
而他，却对英雄的守护者，吝啬到了极点。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却发不出一点声音。
最终，他双腿一软，瘫坐在了地上，目光呆滞，仿佛被抽走了魂魄。
那锭被他扔在地上，闪着冷光的银子，此刻看来，是何等的肮脏，何等的讽刺。
夕阳，终于完全沉入了西山。
天，彻底黑了。
但没有人再提什么“浮棺”，什么“大凶之兆”。
王伯站了起来，他抹了一把老泪，走到我的身边，接过了我手中的石板，小心翼翼地，像是捧着一件稀世珍宝。
他将石板重新放回了暗格之中，然后郑重地，将那只已经僵硬的黑猫墨玉，也轻轻地放了进去，让它永远地陪伴在主人的身边。
他盖上暗格，对着棺木，深深地鞠了三躬。
然后，他直起身，环视着我们剩下的七个抬棺人。
他的目光，从未有过的凝重和庄严。
“弟兄们。”
他的声音不大，却字字千钧。
“今天，咱们抬的，不是棺。是彩云镇的良心！”
“是戊寅部一百三十七位爷们儿的忠魂！”
“都给老子，把腰杆挺直了！”
说完，他第一个，将肩膀，稳稳地抵在了棺木的杠子下面。
我，还有其他六个人，默默地走上前，一言不发地，站到了自己的位置上。
这一次，没有人再觉得那杠子硌得肩膀疼。
那股重量，通过粗糙的木杠，传递到我们的肩膀上，不再是死沉的压力，而是一种滚烫的、有生命的力量。
那是责任，是荣耀，是传承。
“一、二、三！”
王伯没有再喊那声“起”，只是沉沉地数了三个数。
我们八个人，同时吸了一口气，双腿发力，腰背挺直。
“嗬！”
一声整齐划一的闷喝。
那口承载着一个时代悲欢，一个男人一生承诺的棺木，被我们稳稳地抬了起来。
它依然很沉，沉得像是整座西山。
但我们，却走得异常平稳。
我们抬着它，走过跪倒在地的人群，走向那片可以望见西山的墓地。
每一步，都像是踩在历史的回响里。
夜空中，繁星点点，仿佛是那一百三十七双，终于可以安息的眼睛。
从此，彩云镇西山脚下，多了一座没有墓碑的坟茔，正对着群山连绵的方向。
镇上的人们，自发地在坟前立起了一块巨大的无字石碑。他们说，谷公一生的德行与坚守，已经重逾山岳，非世间任何文字所能承载。
许多年后，“谷公抬棺”的故事，成了镇上代代相传的传说。大人们总会告诉孩子，做人，要对得起良心，因为良心，才是这世上最重的分量。
我一生未离彩云镇，娶妻生子，耕读传家。每逢清明，我都会带着孩子去祭拜那座无字碑，告诉他，这里埋着一位真正的英雄，还有一只叫墨玉的猫。
热门跟贴