一
杨秉烛在县政府门口已经站了三个小时。
他是来上访的。手里攥着一张纸，纸上写着三行字，是他娘生前留下的遗嘱。其实也不叫遗嘱，就是一张从作业本上撕下来的纸，背面还有他侄女算错的数学题。纸上写的是：老屋东墙根底下，埋着一个铁盒子，铁盒子里有三百块钱，是给秉烛娶媳妇用的。
问题在于，老屋去年被乡政府推了。
推了也就推了，乡长说是新农村建设，统一规划，每户补贴八千。杨秉烛的八千块倒是领了，但那三百块钱没来得及挖出来。等他赶回去，老屋已经成了一堆土，推土机还在地里转悠，像个找不到食的蚂蚱。
他在土堆里扒了三天，什么也没扒出来。
后来他去找乡长。乡长说，你娘埋钱的事，有证人吗？杨秉烛说，我娘跟我说的。乡长说，你娘呢？杨秉烛说，死了。乡长说，那就没法办了。
杨秉烛说，那是我娘留给我的钱。
乡长说，我知道，我理解，但是没法办。
杨秉烛说，三百块。
乡长说，三百块也是钱，我理解，但是没法办。
杨秉烛就来到县里。
县政府门口有个传达室，传达室里坐着一个老头，老头看报纸，偶尔抬头看杨秉烛一眼。杨秉烛站累了，蹲下；蹲累了，再站起来。他穿着一件灰扑扑的中山装，是二十年前他爹留下的，袖口磨得发白，扣子剩了三颗。
太阳从东边移到头顶，又从头顶往西边斜。
下午三点，从大门里走出来一个人。这人四十来岁，穿一件白衬衫，扎在裤腰里，头发梳得整齐，脸上带着一种见多识广的疲惫。他走到杨秉烛跟前，问，你找谁？
杨秉烛说，我找县长。
这人说，县长不在。
杨秉烛说，那我找副县长。
这人说，都不在。开会去了。
杨秉烛说，那我等。
这人看了他一眼，又看了他手里的纸一眼，说，你那个东西，给我看看。
杨秉烛把纸递过去。这人看了，皱起眉头，又舒展开，说，你这个事，不归县里管，归乡里管。
杨秉烛说，我去过乡里了。
这人说，乡里怎么说？
杨秉烛说，乡长说没法办。
这人说，他说的对，是没法办。
杨秉烛说，可我娘的钱埋在那。
这人把纸还给他，说，你娘埋钱的时候，有没有跟别人说过？比如说，你们村的谁？
杨秉烛想了想，说，跟我嫂说过。
这人说，你嫂还在吗？
杨秉烛说，在。
这人说，那你让你嫂给你作证。
杨秉烛说，我嫂不给我作证。
这人说，为什么？
杨秉烛不说话了。
这人等了一会儿，叹了口气，说，你回去吧，你这个事，确实没法办。说完转身走了。
杨秉烛看着他的背影消失在门里，又把那张纸攥紧，继续站着。
二
杨秉烛今年五十三。他娘死的时候八十四。他娘活着的时候常说，秉烛啊，你这辈子，就是一根蜡烛，点着了也不亮。
他娘说这话的时候，往往是坐在院子里纳鞋底。院子里有一棵枣树，枣树底下有一块青石头，他娘就坐那块石头上。杨秉烛蹲在门槛上，看她纳鞋底。针脚密密麻麻，像他娘脸上的皱纹。
他爹死得早，死的时候杨秉烛才九岁。他娘一个人把他拉扯大，没让他受过什么委屈——当然，也没什么福可享。他娘常说，你哥命好，娶了你嫂，生了两个娃。你命不好，啥也没有。
杨秉烛说，我有娘。
他娘就笑，笑得嘴里露出两颗豁牙。
后来他娘也死了。死的那天晚上，把他叫到床边，说，东墙根底下，埋着一个铁盒子，盒子里有三百块钱，是我这些年攒的，给你娶媳妇用。
杨秉烛说，我不要媳妇。
他娘说，不要也得要。
杨秉烛说，那我去挖出来。
他娘说，不急，等我闭了眼再挖。我在一天，这钱就还是我的。
杨秉烛说，行。
第二天他娘就闭了眼。
杨秉烛忙着办丧事，把他哥他嫂都叫来，把亲戚邻居都叫来，把棺材抬到地里埋了，又把帮忙的人请到家里吃了一顿。忙了三天，把老本都贴进去了。等人都散了，他才想起那三百块钱的事。
他拿着铁锹往东墙根走，走到半路，碰上他嫂。
他嫂说，秉烛，你干啥去？
杨秉烛说，我去挖点东西。
他嫂说，挖啥？
杨秉烛说，我娘埋的。
他嫂说，你娘埋啥了？
杨秉烛不说话了。他娘说过，这钱只有他一个人知道，连他哥都不要告诉。他娘说，你哥你嫂靠不住，他们有两娃要养，见了钱眼就红了。
杨秉烛说，没啥。
他嫂看了他一眼，说，那我走了。走出两步，又回头，说，对了，乡里来人说了，咱这片要拆，让咱们月底前搬走。
杨秉烛说，搬哪儿去？
他嫂说，乡里会给安排。
杨秉烛说，那这房子呢？
他嫂说，推了。
杨秉烛说，推了？
他嫂说，新农村建设，统一规划。推了给八千块。
杨秉烛站在院子里，看着那棵枣树，看着那块青石头，看着三间土坯房，看着东墙根。东墙根底下埋着他娘留给他的三百块钱。
他那时候想，等月底再说。
三
月底很快就到了。
乡里来了推土机，轰轰隆隆开进村。杨秉烛站在院子里，看着推土机把他邻居家的房子推倒，又往他这边开。推土机司机从窗户里探出头，喊，你咋还不搬？
杨秉烛说，我这就搬。
司机说，快点儿，等着呢。
杨秉烛进屋，把他娘留下的几件衣裳包起来，把他爹留下的那件中山装穿上，把他娘纳的几双鞋底子装进蛇皮袋，把锅碗瓢盆归置到一块儿。他站在屋里看了一圈，墙上贴着他娘剪的窗花，红纸已经褪了色；灶台上还放着他娘用过的碗，碗底有一道豁口；炕上铺着他娘亲手编的席子，席子边角磨得发亮。
他忽然想起那三百块钱。
他拿着铁锹跑到东墙根，刚要挖，推土机已经到了门口。司机按喇叭，滴——滴——，像催命。
杨秉烛说，再等一会儿。
司机说，等不了，后面还排着队呢。
杨秉烛说，我就挖一下。
司机说，你挖啥？
杨秉烛说，挖点东西。
司机从车上跳下来，走到他跟前，说，你往后退，我这车一过来，你这墙就塌了，塌了砸着你。
杨秉烛说，那等我挖完你再推。
司机说，你这人咋这么犟呢？你看看，这周围还有人吗？人家早都搬了，就剩你一个。我在这等了你一上午了。
杨秉烛往四周看，确实，左右邻居的房子都空了，有的已经塌了，有的还站着，但门都敞着，里头黑洞洞的。
杨秉烛说，我就挖一下，很快。
司机说，你挖啥？你说出来，我帮你挖。
杨秉烛不说了。
司机又看了他一眼，说，你这人，真是。行行行，你挖，我等着。
杨秉烛拿起铁锹，往东墙根挖。刚挖了两锹，就听见轰隆一声，东墙倒了。不是推土机推的，是他挖的时候锹把碰着了墙根，那墙本来就松了，一碰就倒。
杨秉烛往后一跳，灰土扑了他一脸。等灰散了，他再看，东墙没了，墙根底下是一堆土，土里头混着碎砖烂瓦，什么铁盒子，什么三百块钱，全没了。
司机说，你看，我说啥来着。
杨秉烛蹲下，用手扒土。扒了半天，什么也没扒出来。手指头扒出了血，指甲盖劈了，还是什么也没扒出来。
司机说，别扒了，走吧。
杨秉烛站起来，看着那堆土，看着那棵枣树，看着那块青石头。青石头还在，他娘坐了三十年的那块青石头。
杨秉烛说，这石头，我能带走吗？
司机说，带啥带，赶紧走吧，你那些家当我给你搬出来了，在外头堆着呢。
杨秉烛走到外头，看见他的蛇皮袋，他娘的几件衣裳，锅碗瓢盆，还有一捆葱。就这些。
推土机开始推他的房子。轰隆轰隆，三间土坯房变成了土。杨秉烛站在远处看着，看着那棵枣树被推倒，看着那块青石头被埋进土里，看着他的前半辈子变成了一堆废墟。
然后他想起他娘的话：东墙根底下，埋着一个铁盒子。
他再往那堆废墟看，已经分不清哪儿是东墙根了。
四
杨秉烛在县政府门口又站了两天。
第一天晚上，他在火车站候车室睡了一夜。第二天早上，他又来到县政府门口，站在传达室旁边。传达室的老头看了他一眼，没说话，继续看报纸。
第二天中午，那个穿白衬衫的人又出来了。这次他手里拿着一个搪瓷缸子，缸子上印着“奖”字。他走到杨秉烛跟前，说，你咋还在这？
杨秉烛说，我等县长。
这人说，县长说了，你这个事归乡里管。
杨秉烛说，我去过乡里了。
这人说，乡里怎么说？
杨秉烛说，乡长说没法办。
这人说，那县里也没法办。
杨秉烛不说话了。
这人看了他一会儿，叹了口气，说，你吃饭了没有？
杨秉烛说，没有。
这人说，走，跟我去食堂。
杨秉烛跟着他进了大门，穿过一个院子，进了一个食堂。食堂里人不多，这人给他打了一份饭，自己也打了一份，两人找了个角落坐下。
这人说，我叫方志平，在信访办工作。
杨秉烛说，哦。
方志平说，你这个事，我帮你问了，确实没法办。你没有证人，你娘埋钱的地方又找不着了，乡里已经把地平整了，现在上面种的是树。
杨秉烛说，种树了？
方志平说，种树了。新农村建设，统一规划，那边现在是个小公园。
杨秉烛说，那我的钱呢？
方志平说，你那钱，大概率是找不着了。你想啊，推土机一推，土翻了几翻，你那铁盒子不定推到哪儿去了。再说，就算找着了，那盒子也让压扁了，钱也让土沤烂了。
杨秉烛说，那是我娘留给我的。
方志平说，我知道。但是你娘留给你的，不光是那三百块钱。还有别的。
杨秉烛说，还有啥？
方志平说，还有……比方说，你娘跟你说这话的时候，那个晚上，那种感觉。这你总记得吧？
杨秉烛想了想，说，记得。
方志平说，那就行了。
杨秉烛说，怎么就行？
方志平说，我的意思是，有些东西，找不着了，也就找不着了。你得往前看。
杨秉烛说，我往前看了。
方志平说，往前看了就好。你回去，好好过日子。
杨秉烛说，我咋好好过日子？
方志平不说话了。
吃完饭，方志平把杨秉烛送到大门口。杨秉烛走了几步，又回来，问，那个小公园，在哪儿？
方志平说，就在你们村那块儿。
杨秉烛说，我能去看看吗？
方志平说，能，当然能。那是公共的。
五
杨秉烛又回到村里。
村子已经不是村子了。原来的房子没了，原来的路没了，原来的枣树没了，原来的青石头没了。取而代之的是一片小公园，有花有草有树，还有一条石子路。石子路旁边立着一个牌子，牌子上写着：新农村建设示范点。
杨秉烛在公园里转了一圈，怎么也认不出哪儿是他家的位置。他问一个在公园里散步的老头，老头说，你找啥？
杨秉烛说，我找我家的老屋。
老头说，啥老屋？这儿以前都是村子，后来统一规划了。
杨秉烛说，我知道。我就想找找我家的老屋在哪儿。
老头说，你找不着了。都平了。
杨秉烛站在那儿，看着那些花，那些草，那些树。花开得挺好，红的是月季，黄的是菊花；草绿油油的，刚浇过水；树是新栽的，都绑着木棍。石子路弯弯曲曲，通向一个小亭子，亭子里有几个人在下棋。
他忽然看见一棵树，树不大，刚到他腰那么高。树底下有一块石头，石头不大，跟块砖头差不多。他走过去，蹲下看那块石头。
石头是青的。
他把石头翻过来，石头底下是湿的，有几条蚯蚓在扭。他把石头放下，站起来，往四周看。四周都是花，都是草，都是树。他站了一会儿，往东走，走了二十步，又往北走，走了十五步。他娘活着的时候说过，咱家的院子，东西二十步，南北十五步。
他现在站的地方，是一丛月季花。月季花开得正好，红艳艳的，刺也扎得厉害。
他想，东墙根，应该就在这丛月季底下。
他蹲下，看着那丛月季。月季根部的土是新的，刚翻过不久。他伸手想扒土，被月季刺扎了一下。他把手缩回来，看了看手指，指肚上冒出一颗血珠。
他用嘴嘬了嘬那根手指，又看了那丛月季一眼。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，往公园门口走。
走到门口，他又回头看了一眼。那个小亭子里，下棋的人还在下棋，有人喊了一声“将军”，有人笑了几声。月季花在太阳底下红得发亮，风吹过来，花和草都摇了摇。
杨秉烛看了好一会儿，转身走了。
六
杨秉烛后来又去过县政府一次。
不是去上访，是去领补助。方志平给他办的，说是困难群众生活补助，一个月一百五。杨秉烛签字的时候，方志平说，你那三百块钱，两年就领回来了。
杨秉烛说，那两年以后呢？
方志平说，两年以后再说两年以后的。
杨秉烛说，哦。
方志平说，你那钱，就算找着了，也就三百块。现在政府一个月给你一百五，两年就是三千六。你还赚了。
杨秉烛说，那不一样。
方志平说，咋不一样？
杨秉烛说，那是娘给的。
方志平不说话了。
杨秉烛签完字，把笔放下，问，那个小公园，我后来又去过。
方志平说，哦，咋样？
杨秉烛说，挺好。有花有草的。
方志平说，那就好。
杨秉烛说，我在那看见一块石头，青的，跟我家门口那块一样。
方志平说，是吗？
杨秉烛说，我把石头翻过来看了看，底下有蚯蚓。
方志平说，蚯蚓好，松土。
杨秉烛说，我又给翻回去了。
方志平说，翻回去就对了。
杨秉烛站起来，往门口走。走到门口又回头，说，那石头，不知道是不是我娘坐的那块。
方志平说，这……不好说。
杨秉烛说，我蹲那儿看了半天，觉着像。
方志平说，像就好。
杨秉烛点点头，推门出去了。
方志平站在窗口，看着杨秉烛的背影消失在人群里。街上人来人往，有卖糖葫芦的，有骑三轮车的，有抱着孩子的。杨秉烛走在这些人中间，走得慢，但是不停。
方志平忽然想起一件事：杨秉烛刚才签字的时候，用的是他娘留给他的那支笔。那支笔是他娘用了二十多年的，笔杆上有一道牙印，是他娘咬的。他娘活着的时候老咬笔杆，想事儿的时候咬，纳鞋底的时候也咬。
方志平刚才问他，这笔还能用？杨秉烛说，能用，我娘灌的墨水还没用完。
方志平当时没在意。现在想起来，他娘死了快一年了，灌的墨水怎么可能还没用完？
可是那笔写字的时候，确实出墨，颜色淡淡的，像是兑了水。
方志平站在窗口，想了半天，没想明白。后来有人敲门，他就把这个事忘了。
杨秉烛回到他租的那间房子里，把那支笔放到桌上，把他娘的照片拿出来擦了擦，把那一百五十块钱压在照片底下。
窗外的天黑了，他也没开灯，就那么在黑暗里坐着。
坐了很久。
桌上的闹钟滴答滴答地走，走得慢，但是不停。
热门跟贴