腊月二十九那天，小区里张大爷拎着两条大黄鱼从我跟前过，得意洋洋地说儿子一家要从上海回来，点名要吃他做的糖醋鱼。我笑着恭喜他，转身回到自己家里，冰箱门一开，一股冷气扑面而来，里面整整齐齐码着三斤芹菜猪肉馅的饺子——这是我闺女打小爱吃的，也是我儿子在外头想了一年也吃不着的。
我叫李桂芳，今年七十有三，退休金五千挂零。说起来这钱在咱这小城市够花，可每到年关，钱不是问题，问题是人。
腊月三十那天早上，我照例六点半起床，生物钟比闹钟还准。推开窗户，外头噼里啪啦的鞭炮声就钻进来，震得玻璃嗡嗡响。楼下几个穿红棉袄的小孩在放烟花，手里还攥着没拆封的小鞭炮。我看着他们，就想起自己那两个孩子小时候，大年三十追着我要压岁钱的样子。闺女小梅嘴甜，一把抱住我大腿：“妈，我长大了给您买金镯子。”儿子小刚憨，只会嘿嘿笑：“妈，我给您买大房子。”
金镯子我没见着，大房子也没住上，倒是等来他俩一年比一年少的电话。
中午的时候，手机响了，我赶紧从沙发上站起来，差点绊到茶几腿儿上。是闺女。“妈，过年好！今年孩子要补课，实在走不开，给您转了三千块钱，您自己买点好吃的。”电话那头吵吵嚷嚷的，好像是在超市。我还没来得及说“没事儿”，那边就挂了。
十分钟后，儿子也来电话了，说是丈母娘病了，今年得陪媳妇回娘家。我心说，你丈母娘去年就病了，这病怎么总不见好？
搁往年，我准得在电话里念叨几句“一年到头不回家”“就过年都不回来”之类的。可这回不知怎的，话到嘴边又咽回去了。挂了电话，我看着窗外发了好一会儿呆。阳台外头，对面楼那家阳台上挂满了红灯笼，厨房里热气腾腾，人影绰绰，隐约能听见小孩的笑声传过来。我收回目光，看看自己这屋里，电视开着无声，沙发空着，茶几上搁着早上喝剩的半杯白开水。
“算了吧。”我对自己说。
这大概就是人老了的样子——明知道没人回来，还是提前半个月就把饺子包好了；明知道人家忙，还是把手机音量调到最大，生怕漏了电话；明知道他们不会来，还是把新买的羽绒服挂在客厅最显眼的地方，等着闺女回来看一眼。
可那天下午，我突然想开了。
老年人常说一句话：“儿孙自有儿孙福。”我看后头还该加一句：“老娘也得有老娘的活法。”
我把那五千块退休金重新算了算。以前每个月发工资，第一件事就是往两个孩子的卡里各存一千，美其名曰“给孙子孙女的学费”。剩下的三千，我算计着花，给自己买件衣服都要掂量半天。这回我不干了。我把钱分成三份：一千五吃饭，一千五存着养老，剩下两千，我给自己报了老年大学的舞蹈班，又在网上买了件大红色的羊绒衫。
下单的时候，我心里那个舒坦，比吃了蜜还甜。
第二件事，我把手机里那些发给儿女没回的消息全删了。什么“今天包了饺子”“天气凉了记得加衣服”“你爸的坟我去看过了，挺好的”，一个个删掉。删到最后一个，是我大年二十九发给闺女的：“明天回来不？妈包了你爱吃的芹菜馅。”她没回。
我深吸一口气，把这个也删了。
从此以后，我不等谁的消息了。他们爱啥时候回啥时候回，爱不回就不回。我这老太太，也不是离了手机活不了。
傍晚的时候，我开始忙活年夜饭。一个人也得吃好不是？我把煤气灶打着，炒了两个菜，又煮了一盘饺子。饺子出锅的时候，热气腾腾往脸上扑，那个香味儿，和往年一家人围坐的时候一模一样。
饺子端上桌，我愣了一下——平时都是摆三双筷子，这回我只拿了一双。
“得，一个人还省得洗碗呢。”我嘀咕着坐下，给自己倒了半杯红酒，对着电视里花花绿绿的春晚节目，夹起一个饺子，吹了吹，塞进嘴里。
嗯，芹菜还是脆的，肉馅儿刚好，没咸。
吃完饭，我把盘碗收进水池，打算明天再刷。然后我拿出手机，对着桌上的剩饺子，还有那盘买来摆着好看的苹果橘子，拍了张照片。我寻思着，发个朋友圈吧，让老姐妹们看看，我一个人也过得挺好。
配文我想了半天，删删改改，最后写了这样一句话：“一个人的年夜饭，热气腾腾的，往后先紧着自己过。”
发完我就关了手机，打开电视看春晚。今年有个小品挺好笑的，我一个人对着电视乐了半天。
哪知道第二天早上，我还没睡醒呢，就听见门外头咚咚咚敲门。那动静，跟打雷似的。我披上羊绒衫，趿拉着拖鞋去开门，门一开，我愣住了——闺女站在门口，眼眶红红的，身后跟着女婿和外孙；儿子一家三口也站在后头，手里大包小包提溜着东西。
“妈——”闺女扑上来抱住我，声音都变了调，“妈，对不起……”
我被她抱得差点喘不上气，拍拍她后背：“这是咋了？大年初一的，不在家好好待着？”
儿子挤过来，手机举到我眼前：“妈，你那条朋友圈……”
我这才想起来昨晚发的照片。儿子说，他媳妇半夜刷手机刷到了，看完愣了好半天，把他推醒，俩人就那么对着手机沉默了。闺女那边也是，说一看那条朋友圈，眼泪刷就下来了，大半夜订了最早一班高铁。
“妈，你那条朋友圈写得，我们看了心里……心里不是滋味。”闺女抹着眼泪说。
我给她擦了擦脸：“傻孩子，哭啥？妈就是想开了，该吃吃该喝喝。”
闺女扑哧一声笑了，又哭了。
外孙抱着我的腿：“姥姥，我想吃您包的饺子！”
我一拍大腿：“冰箱里还有三斤呢，这就煮去！”
那天的午饭，是我这好几年来吃得最热闹的一顿。闺女在厨房帮我打下手，儿子负责摆桌子，女婿陪外孙玩，儿媳妇抢着刷碗。我那件新买的红羊绒衫，闺女摸着说好看，她妈眼光就是好。我心想，那可不，两千块钱呢，能不好看吗？
吃完饭，闺女把我拉到一边，吞吞吐吐地说：“妈，以后我们每个月都回来一趟，说话算话。”
我摆摆手：“不用，你们忙你们的。我有舞蹈班，有老姐妹，忙着呢。”
闺女急了：“妈，您别生气……”
我打断她：“我不生气，我是真忙。你们来之前，得提前打招呼，我好安排时间。”
闺女愣了两秒，噗嗤笑了。
说到底，人这一辈子，年轻时为了孩子活，中年时为了家活，老了，总得为自己活两天。五千块的退休金，说多不多，说少不少，但够我过得舒坦。儿女回不回来，是他们的事；我过不过得好，是我自己的本事。
那天晚上，孩子们都走了，我坐在沙发上，看着窗外的月亮。正月十五还没到，月亮还不圆，但挺亮堂的。我忽然想起年轻时我妈说过的一句话：“儿女是债，讨债的也好，还债的也罢，最后都是要各自飞的。”我以前不懂，现在懂了——飞就飞吧，只要飞累了，知道回来看看，就成。
俗语说得好：树老根多，人老话多。我倒觉得，人老心宽。想开了，啥都不是事儿。
读者朋友，你家今年的年夜饭，是围着一大桌吃的，还是自己一个人凑合着对付的？
热门跟贴