文|避寒 编辑|避涵
日本这个国家，骨子里就是个赌徒。
从1894年甲午战争算起，它赌了三次国运，赢了两次，第三次输到裤子都没了。可它好了伤疤忘了疼，现在又把筹码推上了赌桌。但这一次，对面坐的人变了。
甲午那笔账：明治维新的真相，不是励志故事
很多人一提到日本崛起，就搬出明治维新，说什么"自强不息""脱亚入欧"。
但你仔细去看那段历史，这个故事的底色根本不是励志，是抢劫。
1893年，日本全国一年的财政收入，也就八千多万日元。但它当年备战甲午的军费预算，定的是两亿五千万。
钱从哪来？借。发短期高利率国债，拿整个国家去押注。天皇每年从皇室经费里掏钱补贴海军，全国官员薪水的十分之一抽出来造军舰，富商们排着队捐款。
全民上赌桌，孤注一掷。
结果赌赢了，清政府赔了两亿三千万两白银，加上"赎辽费"和各种附加盘剥，实际到手超过三亿两。这是什么概念？折合日元大约五亿多，是日本全年财政收入的六倍以上。
钱一到手，日本干了什么？八成以上直接砸进军工。海军新建了六艘战列舰，舰艇总吨位从五万吨飙到二十五万吨。陆军扩编、兵工厂翻倍、火炮自产线上马。
与此同时，它用清朝赔款里的英镑金币做储备，搞了货币改革，从银本位跳进金本位，一脚迈进了英国主导的国际金融体系。
说白了，日本现代化的第一桶金，不是靠勤劳致富挣来的，是赌桌上赢来的，更准确地说，是从中国人口袋里抢来的。
这一把赢太大了，后遗症也来了。
就像一个新手赌徒第一把就赢了大钱，从此再也戒不了赌瘾。甲午之后十年，日本又去赌日俄战争，倾全国之力动员近一百二十万人参战，伤亡将近二十八万。
这次虽然赢了，但没捞到赔款，反而把增税七成的战时制度永久化了。
可它停不下来了。
一战趁火打劫抢德国在亚洲的殖民地，接着全面侵华，最后偷袭珍珠港挑战美国。
半个世纪里，日本跟中国、俄国、德国、法国、英国、荷兰、美国、澳大利亚全都交过手，把战火烧遍整个亚太。
韩国学者李御宁有个说法特别准：日本人的战争思维来自剑道和相扑，讲究一瞬间击倒对手，但问题是，剑道的场地是榻榻米，不是太平洋。盆景树木搬到旷野上，它撑不住。
1945年，所有吃进去的东西全部吐出来。朝鲜、满蒙、台湾，一样不剩。
你品品这条路线：冒险—暴赚—膨胀—再冒险—崩盘。
这不是国家战略，这是赌场规律。
广场饭店那一夜：美国怎么用一张纸废掉"世界老二"
日本被炸成废墟后，在美国扶持下又站了起来。到八十年代，它的经济体量已经坐到全球第二。
汽车、家电、半导体，美国人的日常生活里到处是"Made in Japan"。日本企业开始在美国疯狂买买买，三菱地所拿下洛克菲勒中心，索尼吞掉哥伦比亚电影公司。
当时有人预测，日本将在2000年超越美国成为世界第一。
美国人笑了。
1985年9月22日，纽约广场饭店。美国把日本、英国、法国、联邦德国的财长叫到一起，签下了那份后来改变日本命运的协议《广场协议》。
表面上是"五国协调汇率"，实际上谁都知道，靶心就是日本。
协议之后，日元疯狂升值，三年内从一美元兑240日元飙到120日元，升值幅度超过一倍。日本央行慌了，疯狂降息对冲，贴现率一路降到2.5%。
廉价资金像洪水一样灌进来，没有人愿意把钱放银行，全涌进了股市和楼市。东京中心区的地价，算出来能买下整个美国的土地。
出租车用一万日元的纸币拦，不用找零。上班族吃个拉面都嫌走路太远，宁可等出租。
那是1989年，日本泡沫的最高点。
然后，泡沫炸了。
日本央行突然猛踩刹车，利率在一年多里从2.5%拉到6%。股市暴跌，楼市崩盘，银行排着队倒闭。前一天还是"百万富翁"的普通家庭，一觉醒来变成了背着天价房贷的"百万负翁"。
这一跌，就是三十年。
很多文章写到这里就停了，把锅全甩给《广场协议》，但问题没这么简单。
日本央行前行长黑田东彦自己都说过，问题的根子不在日元升值本身，而在日本政府应对失误。为了怕升值影响出口，搞了过头的宽松货币政策，这才吹出了那么大的泡沫。
但话又说回来，日本为什么没有拒绝签字的底气？
因为它在安全上完全依赖美国。驻日美军基地遍布全国，日本的国防等于外包给了五角大楼。经济日报有一句话说得透骨，日本的经历证明，做美国的敌人是危险的，做美国的盟友是致命的。
你的安全攥在别人手里，经济主权就永远是一张空头支票。
百年回旋镖：抢别人的、被人抢的，最后全还了
现在把两段历史放在一起看，你会发现一件细思极恐的事。
1894年，日本用战争从中国抢走了白银，拿这笔钱完成了工业化和金融体系的搭建——军舰、钢铁厂、金本位制，全是这笔钱撑起来的。
1985年，美国用一纸协议从日本身上抽走了经济元气。日元暴涨之后，日本企业到美国高价买了一堆传统资产。
而美国人把套现的钱，投进了正在兴起的计算机和互联网产业，完成了信息时代的产业升级。
等到泡沫破了，日本人发现手里那些高价买来的资产全成了包袱，只能低价甩卖给越来越富的美国人。
你看，逻辑是一模一样的：用别人的钱完成自己的升级，然后把空壳还给对方。
日本在1894年对中国做的事，美国在1985年对日本做了一遍。
这就是历史的回旋镖，你扔出去的东西，迟早会飞回来。
再看中国。甲午惨败之后，梁启超写下"吾国四千年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾始"。那一年，孙中山在檀香山成立了兴中会。再往后，五四运动，中国共产党成立，新中国建立。
日本赢了甲午，却在胜利中一步步走向毁灭。中国输了甲午，却在屈辱中一步步走向复兴。
这不是鸡汤，是两种完全不同的"造血方式"决定的。
日本的崛起靠外部输血——掠夺赔款、依附美国。一旦输血停了，或者反过来被抽血，立刻就萎了。
中国的崛起靠内部造血——工业化、自主技术体系、超大规模市场。虽然慢，虽然苦，但根扎在自己脚下，谁也抽不走。
2010年，中国GDP正式超过日本，到今天，已经是日本的接近五倍。
中国的钢铁产量是日本的十二倍，用电量是日本的十倍，家电、手机、电子产品、新能源汽车全面反超。当年靠抢中国白银起家的那个国家，现在反过来在几乎所有工业门类上被中国超越。
一百三十年，攻守彻底易位。
第四次豪赌：这次赌桌对面坐的人，换了
现在的日本，又在赌了。
防卫预算连年飙升，提前完成了占GDP百分之二的目标。推动修改战后安保文件，暗示研发核动力潜艇，甚至有人试探松动"无核三原则"。右翼政客喊着"中国威胁"要扩军，恨不得把自卫队变回当年的旧日本军。
但他们忽略了一件事，或者说不愿面对一件事。
日本的军工和高端制造，深度依赖中国的稀土和关键矿产。镓、锗、锑、稀土永磁材料，这些东西是军用电子设备、导弹制导系统、战斗机雷达的核心原料，而中国掌控着全球绝大部分产能。
日本一边喊着要对抗中国，一边自己的军工命脉攥在中国手里。这就好比你要跟人打架，但你的拳套是对方给你做的。
同时，人口断崖还在加速，日本新生人口数量已经跌到全球三十名开外。老龄化吃掉了财政空间，社保支出像滚雪球一样越滚越大。
国债堆到了GDP的两倍以上，偏偏通胀起来了，不得不加息。一边要扩军，一边要养老，一边要还债——这三件事不可能同时成立。
还有美国这个"盟友"。
2025年日美新贸易协议里，汽车关税从百分之二点五直接拉到百分之十五，天量的强制性对美投资正在抽走日本本土产业资本。产业空心化加剧，高附加值岗位外流，日本的制造业根基在一点点被掏空。
回头看日本近代以来的规律：每当内部矛盾化解不了，就往外转嫁。甲午如此，全面侵华如此，今天的右翼扩军冲动，本质上还是如此。
但这第四次赌局，跟前三次有个根本区别。
甲午那次，对面是腐朽到根子里的晚清。日俄那次，对面是远在欧洲、鞭长莫及的沙俄。太平洋战争那次，对面是隔着一整个大洋的美国。
而这一次，赌桌对面坐着的，是一个经济体量数倍于己、工业体系全球最完整、而且还掌控着你的工业命脉原材料的紧邻。
日本历史上每一次赌国运，都有一个共同特征：以小博大，指望对手犯错。
但当对手不再犯错的时候呢？
盆景树木，又一次被搬到了广阔的平原上。只是这一次，平原的主人，已经不一样了。
热门跟贴