（口述：小芳 文：雨打芭蕉）
姨妈走的那天，是2024年8月24日。
离她黄疸退净、医生说“可以回家休养几天”，只过去四天。
那天傍晚，ICU的门紧闭着。我跪在走廊里，对着那扇门，一下一下磕头。头撞在地砖上，咚咚响，旁边的人过来拉我，我不起来。我说，医生，求你了，再救救她，求你了。
医生站在门口，看着我，没说话。
他没办法说话。能用的都用了，该做的都做了，血止不住。
姨妈在里面，浑身插满了管子，血压往下掉，心跳越来越慢。
我在外面，跪着，磕头，求一个已经知道的结果。
姨妈确诊是在2024年3月。
那年她63岁，退休前是供销社的售货员，一辈子没生过大病。只是那段时间总说吃不下饭，看见油腻的就恶心，人瘦了一圈。后来开始发黄，眼白发黄，皮肤发黄，尿黄得像浓茶。
我带她去县医院，医生一看就说，快去大医院，胆管堵了。
3月15日，增强CT做出来。医生把我叫进办公室，指着屏幕上那团白色的影子说：
“肝门部胆管癌，位置不好，已经侵犯周围血管，手术切不干净。现在最要紧的是解决黄疸，先做引流，再看后续治疗。”
肝门部胆管癌。我第一次听到这个病。后来查了才知道，这是胆管癌里最难治的一种，位置刁钻，发现时多数已经是晚期。
那天从医院出来，姨妈问我，啥病？
我说，胆管堵了，通开就好。
她点点头，说，那就通。
3月20日，她做了PTCD——经皮肝穿刺胆道引流。一根管子从右肋下穿进去，穿过肝脏，伸进胆管，把堵住的胆汁引出来。手术做了两个小时，出来的时候她脸色蜡黄，闭着眼睛，肚子上挂着一个引流袋。
她醒来第一句话问：管子什么时候能拔？
我说，通了就能拔。
那根管子，一直挂到她走。五个月。
引流之后，黄疸慢慢退了。但退得很慢，反反复复。今天退一点，明天又黄回去。医生说，肿瘤还在，还在压迫胆管，引流只能解决一部分问题。
4月、5月、6月，那三个月，我们每周都要去医院。换管子、冲管子、抽血、复查。姨妈从刚开始的“没事，通开就好”，到后来的沉默，再到后来偶尔问我一句：
“这个管子，是不是要挂一辈子？”
我说，不会，治好了就能拔。
她没再问。
2024年7月，情况突然好转。
黄疸退得很快，眼白从黄变白，皮肤从黄变正常。她精神也好起来了，能吃饭了，能下楼遛弯了，能跟邻居聊天了。引流袋藏在衣服里，外人看不出，她说除了带着个袋子不方便，别的跟没生病一样。
7月底复查，医生说肿瘤稳定，没有明显进展，肝功能指标也好了很多。他看了看化验单，说：
“可以回家休养几天，观察观察，暂时不用住院。”
那天回家，姨妈很高兴。她买了一斤肉，包了饺子。吃完饭，她靠在沙发上，说：
“总算熬过来了。”
我说，嗯，熬过来了。
我以为真的熬过来了。
2024年8月20日，姨妈的黄疸已经退净整整一周。她说感觉很好，想去公园走走。我陪她去了，走了半小时，她说不累，挺好。
那天晚上，她吃了晚饭，看了会儿电视，十点多睡的。
凌晨两点，电话响了。
是姨父打来的，声音抖得厉害：你快来，你姨妈吐血了，好多血。
我到的时候，120已经在楼下。姨妈躺在床上，脸色白得像纸，嘴角、枕头上、被子上，到处都是血。鲜红的，一大片，触目惊心。
姨父在旁边，手足无措，一直在说，咋回事，刚才还好好的，咋回事。
我不知道咋回事。我只知道，她流了很多血，很多很多。
急诊室抢救了一夜。输血、止血、升压。天亮的时候，血止住了，人送进了ICU。
医生出来跟我谈话，说：胆管癌晚期，肿瘤侵犯了血管，引起大出血。现在暂时止住了，但风险极高，随时可能再出血。而且肝肾功能也受损，情况很不乐观。
我问，还有救吗。
医生说，我们尽力，但你要有心理准备。
那天下午，我在ICU门口坐了很久。想起前一天她还说“想去公园走走”，想起前几天她说“总算熬过来了”。怎么转眼间，就躺在这里了。
8月21日，姨妈醒了一会儿。
护士让我进去看她。我穿着隔离衣，戴着口罩，站在她床边。她睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。我凑过去，听见她说：
“管子……拔了没？”
她问的是那个引流管。她一直惦记着什么时候能拔掉那根管子，过正常人的日子。
我说，快了，好了就能拔。
她点点头，又闭上眼睛。
那是她最后一次清醒。
8月22日，再次大出血。
这次来得更凶。血压直接掉到60/40，输血跟不上，止血药压不住。医生紧急抢救，把她从死亡线上拉回来，但我知道，下一次可能就没这么幸运了。
8月23日，第三次大出血。
这次，没救回来。
那天傍晚，我跪在ICU门口。头磕在地上，咚咚响。我说，医生，求你了，再救救她，求你了。
医生站在门口，看着我，没说话。
过了很久，他走过来，把我扶起来。他说，我们尽力了，真的尽力了。
我知道。
可我还是跪着。我不知道除了跪着，还能做什么。
姨妈走的那天，是8月24日凌晨。
从第一次大出血到走，四天。从黄疸退净到走，五天。
五天前，她还说“总算熬过来了”。
五天后，她躺在ICU里，再也说不出话。
办完丧事那天，我一个人去了她家。
床头柜上还放着她那个小本子，是她住院时记的账。住院费、检查费、药费，一笔一笔，清清楚楚。最后一页，是8月19日写的：
“黄疸退了，医生说可以回家休养几天。管子还没拔，但快了。”
那是她这辈子写的最后一句话。
那个小本子，我带回家了。有时候翻开看看，那些字歪歪扭扭的，是她手没力气的时候写的。但每一个字，都在说：我想活着。
她想活着。
想拔掉那根管子，过正常人的日子。想再去公园走走，想再包一顿饺子，想看着我们这些晚辈成家立业。
她想活着。
可胆管癌太狠了。
狠到黄疸刚退净，它就给你来个大出血。狠到你刚松一口气，它就让你再也喘不上气。狠到你跪在地上磕头，求一个希望，它连那点希望都不给你。
医生说，胆管癌晚期最怕的就是大出血。肿瘤侵犯血管，血管破了，血止不住。有的人，第一次出血就走了。姨妈撑了四次。四次，四天。
她够坚强了。
可坚强没用。希望也没用。
姨妈走后，我常常梦见她。
梦里她还是没生病的样子，在厨房包饺子，围裙上沾着面粉，回头冲我笑，说，快来，尝尝咸淡。
每次梦到这里，我就醒了。醒来看见天花板，听见窗外偶尔的汽车声。然后想起来，她不在了。
那些饺子，没人包了。
那根管子，她到死都没拔掉。
她说的“快了”，再也没来。
今年过年，我一个人回了趟老家。她的遗像摆在桌上，前面放着几个供品。有一盘饺子，韭菜鸡蛋馅的，她爱吃的。
我站在遗像前，说，姨妈，饺子给你带来了。
她没回答。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。我站在屋里，听着那些声音，想起以前过年，她总是在厨房忙活，满屋子的油烟味，满屋子的热气，满屋子的“快洗手吃饭”。
那些年，回不去了。
有人说，胆管癌是“癌中之王”，比胰腺癌还凶。我不懂医学，我只知道，它确实够狠。
狠到你不给它反应的时间。狠到你刚看到一点希望，它就把那点希望掐灭。狠到你跪在地上，磕破了头，它也不给你半点怜悯。
姨妈走的那天，我跪在ICU门口，头磕在地上，咚咚响。
那声音，现在还在我耳边。
那扇门，始终没再打开。
热门跟贴