身份
蓝曦臣十二岁那年，第一次随叔父赴外宴。
临行前，叔父亲自检点他的衣冠。抹额端端正正，腰佩端正，连袖口那道细褶都抚平了。叔父垂眼看他，说：“你此行代表的是姑苏蓝氏。”
他垂首：“是。”
那时他还不知道，这句话会在他此后漫长的年岁里，生根、抽枝、长成一具与他骨血粘连的壳。
清河聂氏的年宴设在腊月廿三。
厅中烧着极旺的地龙。蓝曦臣端坐叔父身侧，脊背挺得笔直，不敢倚靠椅背——云深不知处的家规，坐必正，立必直。他维持这个姿势已近两个时辰，腰背隐隐发酸。
可他不敢动。
席间往来敬酒的人络绎不绝。叔父是长辈，辈分在那里，无人敢劝；他便成了最好的对象。
“泽芜君。”有人端着酒樽过来，满面堆笑，“久仰蓝氏家风，今日一见泽芜君仪态，方知传言不虚。”
蓝曦臣起身回礼，接过酒樽，饮尽。
他十二岁，尚未及冠，其实当不起“君”这个敬称。可那人唤得自然，叔父也未出言纠正。
他便没有开口。
那夜他饮了十七杯酒。
归途马车中，他倚在车壁，酒意微微上涌。叔父看了他一眼，没有责备，只说：“今日表现尚可。”
他垂着眼，应“是”。
可他在心里笑了。
叔父夸他了。
那些人敬他、夸他、唤他“泽芜君”，不是因为他是十二岁的蓝涣，而是因为他姓蓝，因为他将这身皮穿得妥帖。
可他那时不知道，这有什么不对。
他以为这就是“成为蓝氏嫡长子”应有的样子。
十五岁那年春日。
他往彩衣镇办一件小事，事毕尚有闲暇。他没有立刻回程，沿着长街漫无目的地走。
街上人来人往。卖糖画的、捏面人的、挑担子卖馄饨的，他一样一样看过去。
他其实没有见过这样的市井。
云深不知处的规矩，食不言，寝不语，行不趋，立不跛。他从幼时起便知道，蓝氏子弟的仪态是一道界，他在这道界里长大，从未想过要跨出去。
可那一日，他站在街边，看一个七八岁的孩童举着糖画从面前跑过，鞋底啪嗒啪嗒拍在青石板上，笑声脆生生的。
他忽然想：原来可以这样跑。
他没有跑。
他继续走。
行至桥头，看见一个老人家坐在那里晒太阳。
身前两筐橘子，无人问津。老人家也不急，眯着眼，袖着手，像打盹，又像醒着。
蓝曦臣停下脚步。
他不缺橘子。云深不知处的后山有自家种的果树。
可他还是蹲下身。
“老人家，橘子怎么卖？”
那老人家睁开眼，打量他片刻，没有起身，没有堆笑。只伸出三根手指，慢吞吞道：“三文一个。”
他点点头，将筐里剩下的橘子尽数买了。
老人家收了钱，数也不数，往怀里一揣。然后抬起那张满是褶子的脸，眯着眼看他，忽然咧嘴笑了：
“你这后生，长得真俊。”
蓝曦臣怔住。
他被人称赞过无数次。说他仪态端方，说他雅正得体，说他当得起泽芜君这个名号。
从来没有人说他俊。
像夸邻家后生，像夸巷口那个替娘打酒的小子，像夸任何一个寻常人。
老人家又说：“买这么多橘子，家里人多吧？”
他答：“是。”
“那敢情好。”老人家摆摆手，“快回去罢，橘子搁久了不新鲜。”
没有留他坐。没有斟茶。没有小心翼翼地斟酌措辞。
就像打发一个寻常的、买了橘子的年轻人。
蓝曦臣捧着那筐橘子，在桥头站了很久。
他忽然想：原来不唤“泽芜君”，是这样的。
那筐橘子，他一个人吃不完。
带回云深不知处后，分赠了门中弟子。忘机那几日正习琴，他送去几个，搁在案边。忘机抬眼看他，没有问，只是接过去。
后来他往叔父处请安，顺手也带了一碟。
叔父看了他一眼，没有尝。只说：“你今日去了彩衣镇。”
他说：“是。”
叔父问他差事办得如何。他一五一十答了。
那碟橘子静静搁在桌角，至始至终无人动。
他垂眼告退，将那碟橘子又端了出来。
走到回廊尽头，迎面遇见一个洒扫的小弟子。那孩子不过八九岁，入门不久，见了他，慌慌张张行礼，险些将扫帚扔出去。
他驻足。
将那一碟橘子递过去。
小弟子愣住，不敢接，结结巴巴道：“泽、泽芜君……”
他说：“无妨。”
便将碟子放进那孩子怀里，转身走了。
身后隐约传来一声轻轻的“多谢”。
不是“多谢泽芜君”。
只是“多谢”。
他脚步顿了顿，没有回头。
他不知道
他不知道为什么，只是听着那一声“多谢”，心里有一小块地方，忽然轻轻地动了一下。
像石子落入深潭，涟漪散开，而后归于沉寂。
二十二岁那年，他接过蓝氏。
接任大典那日，来贺者如云。他着玄端服，佩朔月剑，端坐正堂，受满堂行礼。
他垂着眼，神色平静。
有人赞他年少有为，有人赞他仪态端方，有人赞他当得起蓝氏数百年的门楣。
他一一点头致谢。
没有人知道，他的指尖抵在袖中，一寸一寸，抚过那道细密的针脚。
那是母亲留给他的一件旧衣。
他很小的时候，母亲曾抱着他，一针一线地缝。他记不清母亲的面容了，只记得那双手，还有那日落在窗棂上的日光。
那件旧衣他早已穿不下，收在箱笼深处，从不示人。
可那日，他穿着玄端服，佩着朔月剑，端坐正堂，满堂称颂如潮水涌来——
他忽然想摸一摸那针脚。
摸一摸那件与“蓝氏家主”毫无关系的东西。
他没有去摸。
他端坐着，将满堂称颂一一接下。
蓝曦臣真正明白那身皮壳意味着什么，是在他二十七岁那年的除夕。
那一年，云深不知处遭逢大火。他不眠不休，领弟子灭火、修葺、安置伤者。忙了整整七日，才将诸事理出一个头绪。
第七日夜里，他独自坐在静室。
案上堆着未回的函件。账册、拜帖、调令，一桩桩，一件件，都在等他。
他只是看着。
看了很久。
忽然想：若是此刻，我不是蓝氏家主了，这些信，会递到谁手上？
没有人会递。
因为他们是写给“泽芜君”的。
不是写给“蓝涣”的。
他垂下眼。
烛火微微跳动，映着他搁在案边的手。那手修长、洁净，指节分明。
许多年来，这双手握过朔月，握过竹简，握过无数封署着“泽芜君”的函件。
可它没有握过
他想不起，自己上一次握一件“无用”的东西，是什么时候。
他想起来了。
是那筐橘子。
十五岁那年的彩衣镇，他捧着那筐橘子，在桥头站了很久。
那是他此生唯一一次，握着一件与“蓝氏嫡长子”毫无关系的东西。
只是橘子。
只是买橘子。
只是被一个不相识的老人夸了一句“长得真俊”。
他竟记了十二年。
那之后又过了许多年。
他仍是蓝氏家主。仍是泽芜君。仍穿那身皮，仍行那些礼，仍应对那些敬畏的目光与小心翼翼的措辞。
他渐渐不再去想这些事。
年节走动，赴宴待客，迎来送往。人来敬酒，他饮；人来问安，他答；人来称颂，他颔首致谢。
他待所有人温和，待所有人周全，待所有人不近不远。
那身皮壳穿得太久，已与他骨血粘连。
他几乎忘了，那是身外之物。
直到这一日。
丙午马年正月初四。
他往金麟台走动，赴一场寻常的年宴。
满堂寒暄声，满堂敬畏的目光。他端坐，他应对，他饮尽一杯又一杯敬来的酒。
他做这一切，已经不需要刻意。
像呼吸一样自然。
然后，他在殿中角落里，看见一个年轻修士。
那人他并不认得，大约是金氏旁支子弟，站在最偏的角落，自始至终不曾上前。
只在众人举杯时，远远地，向他举了举。
隔着满堂的喧嚣与灯火。
隔着满堂敬畏、讨好、小心翼翼地斟酌措辞。
那人举杯。
没有称呼。
没有寒暄。
没有那种亮晶晶的、近乎殷切的光。
只是
只是平平静静地，向他举了举杯。
像两个寻常人，在宴上偶遇，遥遥致意。
蓝曦臣微微顿住。
那一瞬间，他忽然想起许多年前，彩衣镇桥头的那个老人家。
老人家眯着眼，说：“你这后生，长得真俊。”
然后摆摆手，像打发任何一个寻常晚辈。
他那时捧着橘子，站在桥头，心里有一小块地方，轻轻地动了一下。
后来他忘了。
许多年里，他忘了。
此刻，他隔着满堂喧嚣，与一个素不相识的年轻修士遥遥对望。
他想起自己十二岁那年，将那一声“泽芜君”当作奖赏，暗自欢喜了一整夜。
他想起自己十五岁那年，听见一声“多谢”便怔在原地，却不知自己在怔什么。
他想起自己二十七岁那年，望着满案的信函，忽然想：若我不是蓝氏家主了，这些信，会递到谁手上？
没有人会递。
因为他们从来不是写给蓝涣的。
他们写给泽芜君。
写给姑苏蓝氏的家主。
写给这具他
写给这具他穿了二十余年的皮壳。
原来。
原来那不是奖赏。
那从来不是奖赏。
那只是一个名字。
一个不属于他的名字。
蓝曦臣收回目光。
他低头，将杯中残酒饮尽。
阿瑶在身侧说着什么，他一
他一一应答，声音平和，周全如仪。
没有人发现他方才那片刻的失神。
没有人知道，他在这短短一息之间，想通了二十余年不曾想透的事。
他仍是温和的，端方的，当得起这满堂敬畏的泽芜君。
可是他知道。
从这一刻起，有什么东西，不一样了。
席散。
阿瑶送他至阶下。
阿瑶低声道：“二哥，今日人多，招呼不周。”
他看阿瑶。
那张脸上挂着惯常的笑。那笑妥帖周到，分毫不差。
从前他只觉阿瑶周全。
如今他忽然明白，阿瑶这身皮壳，穿得比他更久，穿得比他更疼。
他唤：“阿瑶。”
阿瑶抬眼。
他沉默片刻。
他想说许多话。想说你已不必如此。想说你
他想说
他没有说。
他只是看着阿瑶的眼睛。
然后他说：
“阿瑶，新年安康。”
阿瑶怔了怔。
随即笑开。
那笑意终于染进眼里。
蓝曦臣转身。
他沿着来时的路，往渡口去。
江风吹动衣袂。寒意料峭，到底是正月里。
可他觉着，今日的风，似乎没有来时那样冷了。
他走着。
脚步不疾不徐。
身后金麟台的灯火渐渐远了，那些敬畏的目光、周到的应酬、小心翼翼的措辞，都落在那一殿喧嚣里。
他没有回头。
他只是走着。
走着。
渡口在前。江水汤汤，映着零星几点渔火。
他在渡口站定。
江风吹过他的发，他的衣袂，他腰间那柄随了他许多年的朔月。
他低头，看了一眼自己的手。
月光下，那手只是寻常的一双手。指节分明，掌纹纵横。
不是泽芜君的手。
是蓝涣的手。
他静静看了一会儿。
然后，他轻轻笑了一下。
那笑意很淡。
却是他这一生，从十二岁至今，第一次为自己而笑。
云深不知处。
静室外那株老梅，花已落尽了。
他推门而入。
案上有忘机手写的春帖。墨迹干了许久，纸边微微卷起。
他俯身，将那道卷边抚平。
窗外无风。檐下那盏红灯笼的光透进来，映在案上，温温的，融融的。
他在案前坐下。
坐了很久。
久到月光从窗隙漫进来，漫过他膝上的衣褶，漫过他搁在案边的手。
他没有再想那些事。
他只是静静地坐着。
明日还要往云梦去。江澄那孩子，嘴上总说蓝氏不必年年遣人，可若真不去，怕又要沉着脸不说话。
他想着，唇角微微扬起。
——他仍是蓝氏家主。他仍是泽芜君。
他仍会在每一场宴席上，应对那些敬畏的目光，饮尽那些敬来的酒，将那些小心翼翼的措辞一一妥帖接住。
他不会推开那身皮壳。
那是他的身份，他的职责，他自十二岁起便穿在身上的东西。
可是他知道。
从今往后，他穿着它，与从前不再一样。
他穿着它。
但他不再以为，那是他自己。
窗外，寒梅落尽。
檐下灯笼的光，温温地照进来。
他熄了灯。
在黑暗中，静静地坐了一会儿。
没有泽芜君。
没有蓝氏家主。
只有蓝涣。
只有他。
【完】
#陈情令##同人##故事##蓝曦臣#
热门跟贴