“睡了没？”
“我有点不舒服。”
屏幕上跳出这三个字的时候，顾衍正躺在沙发上。
顾衍皱了下眉，往上翻了翻聊天记录，停在晚上十点出头那几条——
“飞机落地啦。”
“酒店挺干净的，就是累。”
“我今晚11 点就睡，明早八点还要跟韩总去客户那边。”
那时候她还发了一张酒店房间照片，床铺平整，行李箱开着一半，看起来再普通不过。
手机在掌心轻轻震了一下。
苏棠发来了一条语音，只有几秒。
顾衍点开。
“老公……”她的声音压得很低，“我现在真的有点不舒服。”
语音结束前一瞬，还夹着一点几乎听不清的动静，像是什么在布料上轻轻摩了一下。
顾衍把音量调到最大，又听了一遍。
他盯着“2:47”的时间戳，突然意识到——这，已经是她说完“11 点就睡了”之后，整整快三个小时。
01
2022年11月的一个周三夜里，城里下过一阵小雨。
路面的水光从窗帘缝里透进来，把客厅照得有点发亮。家里只开着餐桌上那盏吊灯，光线不算暗，却带着种说不上来的空。
顾衍靠在沙发角，一只手还捏着没喝完的茶杯，电视开着静音，只剩画面在墙上一闪一闪。他不太看得进去，眼睛时不时往茶几上的手机飘。
聊天列表顶端，“苏棠”的头像静静躺在那里。
晚上八点多，她连着发了几条消息，一条是定位，标在外地一间商务酒店上方，后面跟着两张照片：
一张是床铺，白得发亮的被单压得平平整整，另一张是房间角落的行李箱，打开了一半，衣服规矩地叠着。
文字说明也在下面排着队：“刚到酒店，明早八点要跟韩总去工地那边。”
最后一条，她像是怕他担心，又补了一句：“我今晚 11 点就睡，不跟你熬夜了。”
那会儿顾衍回得很简单：“行，早点休息。”
发完这句，他想了想，又加了一条：“记得锁门。”
对面隔了几秒才回，配了一张浴室镜前的自拍，头发随便扎在脑后，眼睛里带着一点疲惫。
“知道啦，顾老师。”
“再唠我真要删你微信了。”
想到这里，顾衍没忍住，还是在十点半左右按下了视频通话键。
铃声才响到第三下，画面就接通了。
屏幕那头的灯光偏暖，整个房间看上去有点黄。苏棠背对床站着，肩上搭着一条毛巾，头发还湿着，水珠顺着发梢往睡衣领口那边滴。
“你怎么又打？”她一手拿着手机，一手拎着吹风机，朝镜头扬了扬，“不是说了十一点就睡吗？”
“看你到了没。”顾衍把手机往上一抬，人往沙发背上靠了靠，“这酒店还行？”
苏棠拿着手机转了一圈，镜头晃过床、书桌、落地灯，再晃回她脸上。
“就那种标间，有床就行。”
“今天跑了一天市场，腿都不是自己的了。”
她说话的时候，有意无意提了一句：“明天一早还要跟韩总开会，我真得早点睡。”
顾衍听着，顺口问：“你们一队几个人？”
“四个。”她报得很利索，“韩总、我，还有两个技术。”
说到这儿，她抬手在镜头前比了个“叉”：“反正你放心，我 11 点准时关机睡觉。”
顾衍看了眼屏幕右上角，时间是22:37。
“那我不打扰你了。”他顿了顿，“早点吹干头发，别感冒。”
“好。”她应得很轻，像是真累了，“你也别熬夜打游戏。”
“没打。”他笑了一声，“在家就我一个人，有什么好打的。”
“行了行了，老夫老妻就别煽情了。”她把毛巾扔到椅背上，侧身去拿吹风机，声音从一点远的地方飘过来，“我吹头发了，挂了啊。”
通话结束时，时间停在22:41。
屏幕暗下去，客厅又恢复成只有一盏灯的亮度。顾衍把手机扣在茶几上，在沙发上坐了一会儿，起身去厨房把杯子冲干净，顺手关了客厅灯，只留卧室那边一盏小夜灯。
他洗漱完躺上床，习惯性地把手机放在枕边，屏幕朝下。屋子里安静得只剩下冰箱运转时微弱的嗡嗡声，还有楼下偶尔驶过的车轮声。十一点过去没多久，他很快就困了，意识一点一点往下沉。
不知道过了多久，枕边传来一阵轻微的震动。
顾衍在迷糊里皱了皱眉，下意识伸手去摸，指尖碰到手机边缘。他翻了个身，把手机翻过来，屏幕的亮光一下照在他脸上，让他眯了眯眼。
右上角的时间，清清楚楚：02:47。
最上方的聊天列表里，“苏棠”的头像跳到了第一条，对话框旁边多了一个红点。
他点进去，最下方刚刚弹出一条语音消息，下面自动生成的文字只有八个字：
——“我现在有点不舒服。”
顾衍愣了两秒，立刻点开听。
“老公……”她的声音从听筒里钻出来，比平时低很多，像是怕吵到谁，“我现在真的有点不舒服。”
语音结束前的最后一瞬间，耳机里掠过一点模糊的动静，像是什么东西在布料上被轻轻拖了一下，又像是有人在旁边动了一下身子，被子蹭过床单的那种细碎声。
顾衍本能地坐了起来，背靠在床头，手里的手机被他握得更紧了一点。他飞快地打字：“哪儿不舒服？很严重吗？有没有发烧？”
消息发出去，下面出现了“已送达”，却迟迟没有跳出“对方正在输入”。
卧室里安静得过分，他盯着那条语音消息，视线慢慢往上滑，停在几小时前那句轻描淡写的话上——
“我今晚 11 点就睡。”
一行写着11 点，一行写着02:47。
两行中间隔着几个小时的空白，此刻却像一条被人赫然划出的时间缝隙，横在他眼前。
顾衍喉咙有点发紧，他把那条语音又点了一遍，声音开到最大。听筒里再次传来那句压低的“我现在真的有点不舒服”，以及尾音里几乎听不见的摩擦声。
他盯着屏幕，心里第一次，隐隐升起一个念头——“要是她十一点就睡了，那这会儿，她究竟是怎么醒过来的？”
02
顾衍盯着那条语音，指尖在屏幕上飞快敲字。
“现在是什么感觉？哪儿不舒服？”
想了想，又补了一句：“要不要找前台看看值班医生？不行我给你挂个线上急诊？”
消息发出去之后，对话框安静了很久。上方的“对方正在输入”一闪而灭，又亮起来，又消失，像是有人在那头犹豫着要不要说什么。
过了差不多半分钟，才缓缓跳出一行字：“不用了，白天太累了，睡一觉就好。”
紧接着，又来第二条：“你睡吧，我再躺一会儿。”
两条话都很短，看不出什么情绪。
顾衍本能地回：“真不去看看？要是疼得厉害就别扛。”
这一次，连“正在输入”都没再出现。消息静静躺在那里，像是对面已经把手机翻了过去。
睡意彻底退得干干净净。
他把音量调到最大，再次点开那条语音。
“老公……我现在真的有点不舒服。”
在安静的夜里，这句话被放得格外清楚。除了她压低的嗓音，顾衍开始刻意去捕捉那些夹在缝隙里的声音——
有一层是很轻的呼吸声，断断续续的，不像刚醒来的那种迷糊，更像是在刻意控制。
还有一层，是酒店里常见的背景噪音，大概是空调或者风机运转，低低地嗡着。
除此之外，还有第三种声响。
那是一种极轻的摩擦声，像是布料在床单上被拖了一下，又像是有人挪动时，被子被顺手扯了一把，很快、很短，却扎眼地清楚。
他又听了一遍，几乎贴着听筒去分辨。每重放一次，那一点细碎的声响就更明显一次，仿佛从背景里慢慢浮上来。
顾衍努力告诉自己别往坏处想。
“可能她翻了个身。”
“可能她只是怕吵到隔壁，才压低声音。”
这些念头一条条掠过，可每掠过一次，那种硌应感就更重一点。
屏幕上的时间从02:47跳到02:53，一分一秒往前走，他却突然想起了另一张纸。
半年前的一个周六。
那天单位体检，去的是合作很多年的那家体检中心。检查结束后大家各自回家，报告说是统一寄到公司。谁都没当回事。
结果不到一周，苏棠下班回来的时候，脸色却不太对。鞋也没换，就把包往沙发上一扔，从里面抽出一张对折的纸，摊在茶几上。
她的声音有点发干：“顾衍，你看这个。”
纸展开来，是体检中心盖了章的检验报告，密密麻麻一堆数字和英文。最醒目的那一栏上，印着一行黑字——“HIV 抗体（初筛）”，后面用红色标了一个“阳性”。
顾衍当时愣住了，喉咙像是被什么堵了一下。
苏棠站在茶几旁，两只手紧紧攥着衣角，勉强笑了一下：“医生说先不要自己吓自己，让我去做复查。”
“那你做了没有？”他下意识地问。
“做了。”她点头，眼睛却还是不敢看他，“抽了好几管血，说要再等一轮结果。今天下班前打电话来，让我最近注意防护，按时回去随访。”
她顿了一下，声音低了下去：“说是现在不能下结论，但也不能当没事。”
那几天，顾衍几乎把网上能查到的资料都翻遍了，又陪她去了市传染病医院做了确认。门诊医生说得很谨慎，只反复提醒他们要做好保护，不要互相隐瞒，不要乱来。
走出医院的时候，天很晒，路边树影一片一片晃。苏棠一路没说话，直到等红灯的时候才突然冒出一句：“你要是怕的话，现在后悔还来得及。”
顾衍愣了半秒，扭头看她。她眼眶发红，却死撑着不掉泪。
他只说了一句：“别瞎说。”
那之后，有一段时间他们刻意拉开了距离。卧室的灯常常亮到很晚，两个人一个装睡，一个装忙，谁也不主动提那件事。
她不想跟父母讲，也不敢在公司露出一点端倪，所有的恐惧和不安，最后都压在他们两个人之间。
顾衍一直以为，这是只锁在这个家里的一道缝。
知道的人，只有他们两个。
想到这里，他捏着手机的手不自觉收紧了一点。
现在，苏棠跟韩启明出差，住在同一家酒店。白天她说一起跑客户，晚上发定位报平安，又强调“11 点就睡”。结果，凌晨两点四十七分，一条压低声音的语音里，除了她，还有第三种声响。
这些细节堆叠到一起的时候，那条他拼命压着不去想的猜测，开始一点一点往外爬。
顾衍盯着聊天界面，半晌，退出对话框，滑到通讯录里，找到“韩启明”的名字。
备注下面是一个很普通的头像，西装领带，背景是公司年会那块蓝色背景板。
他点进去，聊天框是空白的。
光标在输入框里闪了闪，他打下一行字：“韩总，请问你们今晚几点回酒店？”
盯了两秒，他又删掉。
换了一种说法：“韩总，打扰一下，苏棠刚说身体不舒服，您那边方便帮看一眼吗？”
看了看，又觉得像是在求情，像是在递话柄，他吸了口气，还是全删了。
屏幕只剩下空白的输入框，光标一明一暗地闪。
他很清楚，只要此刻发出去一点什么，哪怕是最普通的问候，都意味着把心里那点怀疑摆到桌面上，从“暗暗担心”变成“当面质问”。这一步，一旦跨出去，就再也装不回什么都不知道的样子。
可与此同时，另一个声音也在那儿逼着他——“如果什么都不说，那她要是……你一辈子都不知道真相。”
不知过了多久，他终于敲下了另一行字。
这一次，他刻意让语气看上去很平静，像是单纯“出于提醒”。
“韩总，有个情况我觉得你应该知道，苏棠之前体检，初筛显示过 HIV 阳性。你跟她工作这么近，心里有个数。”
顾衍盯着这句话，反复看了三遍。
这话表面上没有任何指责，只是陈述事实。可他自己很清楚，这不仅仅是“提醒”，更是把最隐秘、最不该由外人说出口的那一层，撕开一条缝给对方看。
他喉咙发干，指腹在“发送”键上停了一秒，最终还是用力一按。
屏幕上方很快跳出四个字——“已发送”。
那一刻，他忽然有种很清晰的感觉：无论接下来发生什么，这条消息，已经让他们之间原本还算完整的那一点东西，断了一条口子。
03
顾衍那条消息发出去不到二十分钟，微信就震了一下。是韩启明回的。
“顾先生，我之前并不知情，也无权知情。我和苏棠只是正常工作关系。希望您不要误会，也请尊重她的隐私。”
短短两句，礼貌、克制，像是从什么模板里拷出来的。看不出情绪，也看不出多余的信息。
顾衍盯着那行字，心里“咯噔”了一下，还没来得及回，屏幕又亮了。
这次是视频邀请。备注名“苏棠”。
他愣了两秒，还是按了接听。
画面一亮，酒店那头的灯光有些晃，镜头晃了好几下才稳住。苏棠背后是那张熟悉的白床，她整个人缩在床头，头发散着，眼眶明显红了。
她开口就一句：“你凭什么把我的检验结果发给我领导？”
声音不高，却一字一顿。
顾衍喉咙有点紧，按了按眉心：“我只是觉得他有权知道，你们天天在一起跑项目，我……”
“有权？”她打断他，笑了一下，笑意却一点不温和，“那我有没有权利决定，谁能知道我身上那三个字？”
她说到“那三个字”的时候，声音明显压低了，眼神却瞪得很直。
“我晚上就是胃痉挛。”她咬着牙把每个字咬清楚，“睡到一半疼醒了，翻不到止痛药，才给你发了一条语音。就这么一件事，你能不能先问我一句，再去找我领导？”
顾衍沉默了几秒，还是提起了自己心里那根刺：“那语音里的声音，你自己回放过没有？除了你自己的声音，还有别的动静。”
“什么动静？”她皱眉。
“像是有人在旁边翻身，被子摩擦的声音，不止一遍。”
“顾衍，你出差住过酒店没有？”她忽然冷下来，“空调声、外面走廊有人走、隔壁关门，哪个不会有声音？我半夜疼得弯不下腰，还得压低点声音，怕吵到隔壁，你现在跟我说听见了‘第三种声响’？”
她说着说着，眼眶又红了一圈：“你不是担心我，你是已经把我往那个方向想了，对不对？”
顾衍张了张嘴，话堵在喉咙里。
她盯着屏幕，问得很慢：“你知道我最怕的是什么吗？不是出差，不是加班，是别人知道我得了什么，是被贴上‘HIV’三个字以后，所有人看我都不一样。”
“我连我妈都没敢说。”她抬手抹了一下眼角，动作有点急，“你倒好，直接告诉我领导。你知不知道，这要是传出去，我在这行就完了。”
屋里安静了几秒，只剩下视频那头隐约的空调声。
顾衍低声开口：“他回我了，说不知道，也不该知道，说只是普通工作关系。”
“他当然得这么说。”她反而笑了一下，眼里却全是酸意，“他刚才还给我发消息，说你可能是太紧张，让我别往心里去，说工作上不会因为这个有任何变化。”
她顿了一下，盯着屏幕上的他：
“你觉得我该谢谢你吗？谢谢你把我的底牌摊在别人面前，再让人安慰我一句‘别多想’？”
顾衍被她看得有点发慌，沉默了很久，才挤出一句：“对不起，是我失控了。我只是想到那个检验结果，一下子害怕。”
这句“对不起”说出口的时候，他自己都觉得空。
苏棠也愣了一下，显然没想到他会直接认错。她低头看了看被子上的褶皱，又抬头：“你害怕，你可以跟我说。你把我最不想被别人知道的东西说出去，这不是害怕，这是不相信。”
她说完这句，突然没了力气似的，靠在床头，声音压得更轻：“算了，等我回去再说吧。”
不等他再开口，她就先挂了。
屏幕黑掉之后，卧室一下子安静下来，只剩下窗外远处零星几声车响。
接下来的几天，表面上什么都没发生。
苏棠像是突然换了个人，每天从早到晚的行程，都拆成碎片报给他看。
早上八点，她会发人还在路上的自拍：“去工地的路上，冷死了。”
十点，发一张安全帽和钢筋的照片：“在现场，韩总在跟甲方对图。”
中午，是食堂或附近小馆子的盒饭：“午饭，难吃得想你煮面。”
下午三点，会议室门口的铭牌、客户名片、投影幕布上的 PPT 一张一张拍。
晚上回酒店，连走廊、门牌号、前台的小金鱼缸都不放过：
“到酒店啦。”
“刚洗完澡，真想躺你床上。”
甚至有一天，她突然发了一条语音过来：“顾衍，我刚才做梦梦见你来接我了。”
语气软得有点过头。
顾衍每次都会回，但话不多：
“注意安全。”
“别太晚。”
“早点睡。”
隔着屏幕，他能感觉到她在用力修补什么，而这种用力，本身就显得有些不自然。
出差结束后的那一周，生活又回到了表面上的“正常”：早上一起出门，晚上一起在餐桌上对付两口饭，谁也不提那夜的语音，也不提那条微信。
直到有一天晚上，苏棠发消息：“今天就在公司加班改方案，可能要到十点半。”
后面还配了张工位的照片，电脑屏幕上确实开着一个方案文档，桌角的工牌、纸杯看起来都像那么回事。
那天顾衍也没多想，只回了一句：“行，忙完早点回。”
周末，他在家收拾衣柜，把换季的衣服往上柜挪。整理到门口那一格的时候，顺手把苏棠挂在那里的两件外套拿下来抖了抖，打算放洗衣篮。
一件驼色呢子大衣的口袋口子微微鼓起，他下意识伸手进去，从里面摸出一张对折的纸。
纸有点厚，是那种热敏打印的消费单。他把纸摊开，抬头上的抬头写着一家完全陌生的名字——公寓式酒店。
日期那栏，清楚地印着“2022-11-17”。
时间一栏，从20:12到23:46，房号写着“1608”，消费项目是“钟点房 + 简餐饮品”，金额不算离谱，比普通商务酒店略高一点。
顾衍看着那行日期，眉心慢慢皱了起来。
那天晚上，他印象很深——就是她说“在公司加班到十点半”的那天。
他把纸折回原来的样子，又塞回口袋里，手指在口袋边缘顿了一下，最终还是把整件大衣挂回了原处。
什么都没说。
只是从那一刻起，那些用来安慰自己的解释——“我可能想多了”“她只是工作忙”——在他心里，开始显得越来越站不住脚。
04
三天后的周五傍晚，天还没黑透，窗外的云已经压得很低。
顾衍刚把电脑关上，手机在桌角亮了一下，是苏棠发来的消息。
“客户临时加需求，今晚可能要在公司改方案到很晚，你别等我。”
后面跟了一个笑哭的表情。
顾衍盯着那行字，看了两遍，指尖落在键盘上，回得很简单：“好，注意安全。”
发出去之后，他把手机扣在桌上，脸上看不出什么变化，心里却已经有了主意。
下班铃一响，他就拿了车钥匙，从停车场开车出来，绕了一圈，把车停在苏棠公司对面马路边的临时停靠带上，顺手关了大灯。车内一下子暗下来，只剩仪表盘幽幽的光。
七点出头，写字楼一层的玻璃门被人频繁推开，三三两两的员工往外走，有人边走边打电话，有人抱着电脑匆匆拦车。顾衍靠在座椅上，目光盯着大门，手掌却在不知不觉间出了汗，只好在裤缝上擦了一下。
时间逼近八点，门口的人明显少了。
接近八点整，苏棠出现在门口。
她戴着口罩，外面套了一件深色风衣，脚步不算快，手里只拎着一个小包，既没往楼上返回，也没朝地铁口的方向走。
大门前停着一辆白色 SUV，车头朝外，位置占得恰到好处。驾驶座车窗降了一条缝，韩启明的侧脸隐约能看见。
苏棠走过去，弯腰朝车里说了几句什么，隔着街看不清内容，只能看到她眼角弯了一下。
韩启明抬手按了下中控，车门解锁。她拉开副驾的门，上车那一瞬间还回头看了看大门方向，像是确认没有熟人。
车门关上的“砰”一声传进顾衍耳朵里，显得格外实。
他压低身子，等那辆白色 SUV 从写字楼门口打着转驶出来，慢慢跟了上去，保持在一段不远不近的距离。
夜色彻底压下来，城市中心的灯一盏盏亮起。导航上一条蓝线顺着高架和主干道蜿蜒往前，最终停在城中心一块最亮的区域——一家带门禁的公寓式酒店。
白色 SUV 直接开进地库，顾衍绕了一圈，把车停在马路对面一排梧桐后面，熄了火。
他看见他们从地库电梯出来，刷卡进了大堂。两个人的身影在玻璃门上一闪而过，很快被暖黄色的室内光线吞掉。
顾衍坐在车里，手搭在方向盘上，指关节因为用力有些发白。
二十分钟。楼体中间有几扇窗亮了灯，又灭掉。
四十分钟。大堂的人流渐少，前台只剩下一个服务员低头在电脑上敲字。
一小时。路边的行人稀稀疏疏，风从树缝里挤过来，吹得车身轻轻一晃。顾衍的后背有点发凉，手心却越来越黏。
已经过去了这么久，已经不需要在等什么了。他推开车门，下车，站在路边深吸了一口气，才迈步穿过马路。
走进大堂的时候，他极力让自己看上去像一个普通住客。
前台的小姑娘抬头，露出训练有素的微笑：“您好，请问有预订吗？”
顾衍摆了摆手，语气尽量随意：“我朋友说这家公寓不错，让我下来看看。我先了解一下，有什么户型？”
前台熟练地指了指服务台前的展架，又推荐他扫码看详细介绍。
顾衍顺势掏出手机，对准展架上的二维码一扫，屏幕跳出一个“入住助手”的小程序。
他点进去假装翻了几页，视线却不动声色地飘向电梯口上方的楼层显示屏。
那块显示屏正循环滚动着最近几次电梯停留的楼层记录，其中有一行特别扎眼：
“16F —— 停留时间 00:58”。
顾衍盯着“16F”那一行，喉结滚动了一下。
他随口敷衍了前台两句，转身走向电梯，抬手按亮“16”。
电梯里只有他一个人。门合上的瞬间，狭小的空间里只剩下他自己的呼吸声和电机运转的轻响。数字一点点往上跳，从“1”到“16”，每跳一次，他心里的那口气就更紧一点。
“叮”的一声，电梯门在十六层缓缓打开。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，墙边嵌着几盏壁灯，光线柔得有点虚。脚踩在地毯上，几乎听不见脚步声。
顾衍往前走了一段，在转角处停了一下。
转角那头不远的地方，1608 的房门虚掩着，门缝里漏出一条光。
安静的走廊里，隐约飘出一点声音——
是水流拍打瓷砖的动静，伴着断断续续的低声说话。听不清具体内容，只能听出一男一女的嗓音，中间夹着几声被压下去的笑。
顾衍感觉自己的手指在发抖，只好用力攥成拳，指尖几乎扎进掌心。脸上的肌肉绷得很紧，眉心拧成一团，连下颌线都绷出一条硬邦邦的弧。
他不知道自己在转角站了多久，直到水声一点点小下去，最后彻底停掉。
过了几分钟，1608 的门从里面被人轻轻拉开。
韩启明先出来，西装外套搭在手臂上，衬衫最上面一颗扣子松着，一边往下走一边低头整理袖扣，整个人看上去松弛又心满意足。
苏棠跟在他后面，头发半干不湿，披在肩上，身上换了件宽松的针织衫，脸上的妆补了一些，却还是能看出眼角有点发红。她一只手提着自己的包，另一只手下意识地去拉风衣领口，好像觉得有点冷。
两个人边走边低声说话。
“明天那个会，你早点来。”韩启明侧头嘱咐了一句。
“知道啦。”苏棠跟着他往电梯口走，声音轻得几乎要飘没，“你路上开车慢点。”
电梯门在他们身后合上，走廊又恢复了刚才那种过分的安静。
顾衍站在转角，直到电梯运行声消失，才感觉到自己的腿有一点发软。他用力吸了几口气，抬手按了按自己的脸，让表情看起来不要那么失控。
然后，他一步一步走向 1608。
房门没有反锁，门把手在他掌心里凉得发滑。
他停顿了两秒，指关节发白，最终还是用力往下一压。
门应声而开。
屋里的灯全是开的，暖黄色的光把一切照得一清二楚。
双人床的被单皱成一团，枕头歪在床沿，床尾扔着一件浅色的针织衫和一只高跟鞋，鞋跟挂在被角上，像是刚刚被踢掉。
茶几上，一瓶红酒开了封，塞子随意丢在一旁，两只高脚杯里各剩下一点酒，杯口还挂着浅浅的唇印。沙发靠背上挂着一条男人的西装外套，袖子的一角垂下来，刚好碰到地毯。
空气里混着洗发水味、红酒味，还有一点若有若无的东西，说不上来，却让人呼吸发紧。
顾衍站在门口，整个人像是被钉在原地，喉咙里有一团东西堵着，吐不出来也咽不下去。
他想转身走，却又像被什么东西拽住了目光。
床头柜旁边的垃圾桶里，露出一角深褐色的纸质包装，边角被人粗暴地捏皱，颜色深得发暗，在灯光下格外刺眼。
顾衍盯了几秒，像是被人从背后推了一把，整个人慢慢蹲下去，伸手从垃圾桶里捞出那团皱巴巴的纸。
指尖一触到那东西，他的手就开始明显地发抖，纸片边缘割在指腹上，有一种钝钝的痛感。
纸被他撑开了一点，包装上几个英文单词跳进眼里。
那一瞬间，他的瞳孔缩了一下，眼前像是被人泼了一层灰，耳边的声音全都远了，只剩下自己心脏在胸腔里“砰、砰、砰”地撞。
顾衍的喉结滚动了两下，嘴唇抿成一条白线，额角的青筋一根一根绷出来，连呼吸都变得发颤。
他猛地站起来，手里还攥着那团纸，指节因为用力显得有点发白。
整张脸的血色在几秒钟里退得干干净净，只剩下眼睛通红，像是被什么从里面点着了。
他盯着垃圾桶的方向，指尖发抖，声音却被他硬生生从胸腔里挤出来，低哑得几乎辨不出：
“出轨……出轨我可以忍……”
每说一个字，他的肩膀就跟着微微一抖，最后那一句几乎是从牙缝里逼出来的，声音低得发狠：
“可你明知道自己是 HIV 阳性，还敢用这种东西？你是想害死他，还是想害死你自己？！”
05
从 1608 出来，一直到重新坐回驾驶座上，顾衍都觉得自己的腿有点发空。
车里很静，仪表盘的灯一闪一闪，他把那团皱巴巴的纸扔在副驾驶座上，又觉得碍眼，伸手抓起来狠狠攥紧，指关节发白，手臂上青筋一根根凸出来。
他开车回家的时候，整条路像是被拉长了。红灯停下时，他盯着前方发呆，直到后面的车按喇叭，他才猛地一踩油门。
到家已经快十一点多，客厅里黑着灯，像往常一样安静。唯一不同的是，他没有去开灯，只是把那团纸丢在茶几中央，整个人重重坐下，背靠在沙发上，手还在发抖。
不知道过了多久，门锁转动了一下。
玄关那边响起开门声，紧接着是钥匙碰在玄关台上的轻响，还有熟悉的换鞋动作。
“我回来了。”苏棠的声音照例不高，带着一天工作后的疲惫。
顾衍没有应，灯没开，客厅里一片暗。
她摸着墙去按开关，灯一亮，看见他坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么不开灯？”
顾衍抬眼看她，眼神比灯光还要冷一点。
“加班，忙到几点？”
苏棠低头脱鞋，动作很自然：
“十点多吧，客户临时改方案，折腾死了。”
她说着往里走，拖鞋刚踏上客厅地板，余光扫到茶几上的那团纸，身子明显顿了一下。
那团包装纸被他摊开了一半，品牌、字样一清二楚。
空气一下子沉下去。
她盯了两秒，开口前嗓子有点发紧：
“你翻我东西？”
顾衍站起来，没绕弯子，眼睛直直盯着她：
“我今晚在你公司楼下，看见你跟韩启明一起上的车。”
他一字一顿：
“我跟着你们到了那家公寓酒店。”
苏棠的脸色在几秒钟里明显变了，原本疲惫的表情退掉一层，只剩下僵硬。她张了张嘴：
“你跟踪我？”
顾衍笑了一下，那笑意一点都不好看：
“要不是我跟踪，你打算什么时候告诉我，‘加班到十点半’，是在公寓酒店的 1608 房里加班？”
苏棠吸了口气，指尖紧紧捏着包带，关节泛白。她像是想找个说法，把话说顺一点，却发现自己连一个完整的借口都组织不出来。
“我们就是去谈项目。”她死撑着，声音发干，“客户那边有人约，韩总说方便就近订了房间，喝了点酒……”
顾衍抬手，打断她：
“床上那件针织衫，垃圾桶里的包装纸，算在项目里，还是算公司福利？”
他走近一步，从茶几上捏起那团纸，猛地摊开，指尖在那个品牌名上点了一下，眼神里隐约有点发红：
“这个，你也是跟客户谈项目顺便用的？”
苏棠被他步步紧逼，喉咙里涌上一股腥甜，她努力把声音压住：
“顾衍，你冷静一点——”
顾衍突然笑了，笑声带着明显的失控：
“冷静？”
他深吸一口气，努力把每个字咬清楚，像是怕自己一激动就说不完整：
“出轨这件事，我现在连问细节的力气都没有。”
他的视线扫过那团包装纸，又落回她脸上，眼神从头到脚捋了一遍，最后定在她的眼睛上：
“我脑子里现在只有一个问题。”
他一字一顿，把那句话挤出来：
“你明知道自己是 HIV 初筛阳性，还敢用这种东西，你到底是在拿谁的命赌博？”
这句话像是一巴掌，劈头盖脸打下来。
苏棠整个人僵住，脸上的血色以肉眼可见的速度往下退，连嘴唇都发白了。
她张了张嘴，声音发抖：
“我、我后面复查过，医生不是说还要随访……又没定死……”
顾衍忽然红了眼，盯着她：
“可医生有没有跟你说，让你‘注意防护，不要有高风险行为’？有没有？”
他几乎是在吼，但又强行压低了音量，嗓子哑得厉害：
“你跟我说不怕传给我，是你自己选的；你现在跟他睡，你告诉我，你有没有跟他说你那张报告？”
苏棠被他问得一句话都接不上，眼眶一下子充血，眼泪涌上来，又死死憋着不让掉下去。
过了几秒，她反问了一句，声音沙哑：
“你跟他说了，对不对？”
顾衍怔了一瞬，没否认：
“凌晨那会儿，我就发消息给他了。”
他抬手抹了一把脸，像是在抹掉什么多余的表情：
“我不知道你们到哪一步了，我只知道——如果你真跟他做了，他至少有权知道自己在冒什么险。”
苏棠像被人戳中什么，整个人往沙发上一坐，双手撑着额头，肩膀一下一下发抖。
“你有没有想过，我在公司要怎么做人？”
她终于忍不住哭出来，声音却还是压得很低，像怕惊动隔壁：
“你在外面乱想就算了，你直接把这三个字甩到我上司脸上。顾衍，你知道这意味着什么吗？”
顾衍看着她哭，胸口闷得厉害，可话到了嘴边，还是硬邦邦地砸出来：
“那你有没有想过，他要是被你传染了，要怎么做人？”
客厅里短暂陷入一种诡异的静。
两个人都不说话，只剩下钟表滴答滴答地走，仿佛每一声都在提醒他们——这不是一场普通的婚姻吵架，而是牵扯到命的东西。
过了很久，顾衍先开了口，声音低下来一些，却依旧很硬：
“明天。”
他盯着她，像是在下最后通牒：
“明天一早，跟我去医院。把所有检查重新做一遍。”
苏棠抬起头，眼泪糊了一脸，眼神里有一瞬间的慌乱：
“我不想再去那种地方。”
“你怕？”顾衍冷冷地看着她，“你在公寓酒店的时候怎么不怕？”
这句话又把她噎住了。
她把脸埋在手心里，闷声说了一句：
“我只是想当自己什么都没有……我不想天天看着那些单子活。”
顾衍看着她，眼里的怒气褪了一些，却被另一种更加说不上来的东西填满——疲惫、心疼、恶心、恐惧，搅在一块儿。
他尽量让自己的语气听上去像是在陈述事实：
“检查不是只为了你。”
他顿了顿，举起那张皱巴巴的包装纸，在她眼前晃了一下：
“从你决定跟别人上床开始，这件事，就跟你一个人没关系了。”
苏棠吸了吸鼻子，终于低声应了一句：
“……好。”
她闭着眼，像是认命：
“明天去。”
顾衍这才松了一口气，整个人往后靠，仰在沙发靠背上，仰头看着天花板，眼眶红得厉害。
他没再说话，只是把那张包装纸重新攥紧，手心一点点渗出汗来。
第二天一早，天还灰着，两个人几乎没怎么睡，各自从床的两头撑起来，谁也没看谁。
车里很安静，连收音机都没开。
苏棠缩在副驾驶座上，双手紧紧抓着安全带，指尖发白，窗外的街景一格一格往后退，就像她过去那段自以为藏得很好的生活，被一刀一刀往后剥。
顾衍握着方向盘，视线一直盯着前方的路。
医院的牌子出现在前方路口，蓝底白字，在晨雾里显得格外刺眼——
市传染病医院。
车缓缓驶进院内，停在门诊楼前。
下车的时候，两个人几乎同时顿了一下，谁都没先迈出那一步。
最后，还是顾衍先拉开车门，声音低低的，却不容退缩：
“走吧。”
苏棠站在车门边，深吸了一口气，喉咙里像是塞了一块石头，脚却不得不抬起来，跟在他后面往门诊大厅走去。
06
门诊大厅的门一推开，一股消毒水味直冲上来，把人从残余的困意里彻底熏醒。
清早的传染病医院，来挂号的人并不算少，队伍在挂号窗口前排成一条弯弯曲曲的线。有人捂着口罩低头刷手机，有人夹着检查单小声跟家属说话，空气里带着一种说不出口的压抑。
苏棠把帽子压得很低，口罩几乎遮住了半张脸，整个人缩在羽绒服里。顾衍拿着号码单站在她旁边，手里握着身份证和之前的检验报告复印件，掌心微微出汗。
轮到他们时，挂号护士头也不抬地问：
“看什么科？”
顾衍迟疑了一下，还是把那张复印件推过去：
“之前做过 HIV 初筛，这次过来复查。”
护士的动作停了一下，抬眼看了他们一眼，表情却没有明显变化，只是声音平了几分：
“感染科，右边走到底，电梯上三楼。”
拿到挂号单，他转头看苏棠：
“走吧。”
苏棠“嗯”了一声，声音闷在口罩里，听不出情绪。
三楼走廊比一楼安静一些，感染科门口几张长椅坐着零星几个人，门诊室上方的电子屏滚动着名字。轮到他们时，医生是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，眼神很利落。
她接过他们递过去的材料，扫了一眼，又抬头：
“初筛阳性，后面有做过复查吧？”
苏棠声音很轻：
“做过一次，医生说要继续随访。”
女医生点点头：
“现在间隔多久了？”
顾衍抢在她前面答：
“半年多。”
医生“嗯”了一声，视线在两人脸上停了几秒，语气不快不慢：
“你们是什么关系？”
顾衍回得很快：
“夫妻。”
女医生手里的笔顿了一下，随即在病历上记了几行：
“这样，两个人都查。先抽血做抗体和病毒载量，结果出来再说。”
她顿了顿，又看向苏棠：
“这段时间有没有不安全性行为？对象只有他一个人？”
诊室里一瞬间安静下来，连走廊外的脚步声都清楚了几分。
苏棠的手在腿上拧成一团，隔着布料都能看出关节泛白。她抬眼看了一下顾衍，又迅速低下头，喉咙动了动，什么也没说。
顾衍在一旁听着，指节微微收紧，却没有替她回答。
女医生看在眼里，表情没什么变化，只是把病历本合了一下，声音淡淡的：
“不说也没关系，检查结果不会骗你们。”
她把两张检验单撕下来推过去：
“先去抽血。”
抽血室里，人坐成一排，护士麻利地贴标签、消毒、下针。
轮到苏棠时，她把袖子卷到肘弯，手臂伸过去，手指却明显发抖。酒精棉在皮肤上擦过，她忍不住缩了一下。
护士抬眼看她：
“放松点，紧张的话血管更难找。”
苏棠深吸一口气，努力让自己别乱动。针头扎进去时，她咬着牙，眼睛看向另一边，不敢看那一管一管流出去的血。
轮到顾衍时，他倒是出奇地平静，把胳膊放上去，目光落在自己手背上的青筋，看着血顺着针管一点点灌满试管。
抽完血，两个人各自捏着棉球出来，在走廊尽头的窗边找了个地方坐下等结果。
窗外的天慢慢亮起来，医院院子里有人扫地，树叶被扫得沙沙响。走廊里冷气有点足，苏棠缩了缩肩，膝盖紧紧并在一起，棉球被她捏得皱皱巴巴。
一段时间里，没人说话。
还是她先开口，声音低得像是怕惊动什么：
“你是不是，早就不信我了？”
顾衍看着窗外，过了几秒才回头看她：
“我不信的是你做的事。”
他顿了顿，压着语气：
“不是你说的话。”
苏棠苦笑了一下，嘴角拉得很僵：
“有什么区别吗？”
她抬手按了按额角，像是头很疼：
“我知道自己做错了。可那天晚上，我是真的疼醒的，我是真的害怕……”
顾衍皱眉：
“那你第一时间想到的是给我发语音，不是叫救护车。”
她看他一眼，眼里夹着疲惫：
“叫救护车对我没用，检查出来那三个字，谁会不往那边想？”
她的手指拧着衣角，声音渐渐发哑：
“我连你都不敢说结果，医生让随访，我拖了又拖。我只是想，哪怕再多假装几个月，当自己什么都没有。”
“可你不是‘什么都没有’。”顾衍盯着她，“你有我，又去找了别人。”
这句话像针一样扎过去，苏棠脸色更白了。她别过头，眼泪在眼眶里打转，好几次险些掉下来，最后被她硬生生憋回去。
时间像被拉长了，走廊的电子屏一轮一轮滚动着名字、检验项目，偶尔有护士出来叫号。有人拿着结果喜形于色，有人脸色发灰地走远。
轮到他们时，护士把两份检查报告递出来：
“带着结果回感染科找医生。”
顾衍接过，指尖在纸张边缘摩了一下，没敢当场展开，只是和苏棠一起回到诊室门口，敲门进去。
女医生戴上眼镜，逐一拿过两份报告，从上往下看，眼神很平：
“先说她的。”
她抬眼看向苏棠，语气不带情绪：
“抗体 +，病毒载量显示阳性。这个结果，说明之前的初筛不是误报。”
苏棠整个人仿佛被人从椅子上抽空了力气，背靠在椅背上，手紧紧抓住裤缝，指尖泛白。
她张嘴想问什么，喉咙却发不出声音，只能发出一声很小的“嗯”。
女医生看向顾衍手里的另一张报告：
“你的目前是阴性。”
顾衍听到“阴性”两个字，肩膀明显松了半寸，悬了好几天的那口气刚要落下去，就听到医生接下来的话：
“但这并不代表完全没事。”
她翻到后一页，指着上面的时间：
“你们最近一次高风险行为距离今天不到三个月——这段时间属于‘窗口期’，抗体有可能还没完全出来。三个月后、半年后，都要按时再复查一次。”
顾衍喉结滚了一下，点点头：
“我明白。”
女医生合上两份报告，声音不紧不慢：
“现在最重要的是把现状搞清楚，然后开始规范治疗、做好防护。”
她看向苏棠：
“你有没有固定性伴？除了他，还有没有其他人？”
苏棠沉默了几秒，视线落在自己的鞋尖上，最后还是很轻地说了一句：
“……有。”
女医生点点头，表情没有意外：
“那你也有义务告知对方，让对方来做检查。不是因为道德问题，而是因为疾病传播的现实存在。”
她顿了顿，眼神认真了一点：
“你们已经结婚，对他有责任，对另外一个人，同样有责任。”
话说到这个份上，诊室里再没有任何掩饰的余地。
苏棠的手指死死掐住裤缝，指甲嵌进布料里，声音低得几乎听不见：
“我知道了。”
医生又详细讲了一遍治疗方案、随访时间表以及注意事项，写了一大堆字在病历本上，最后才抬头看他们：
“你们自己回去好好商量。”
离开诊室时，走廊的灯不知道什么时候亮得更白了，冷气直直往皮肤里钻。
出了门诊楼，院子里人来人往，树叶在冷风里晃动。街对面是普通综合医院和几个早餐摊，传染病医院这边的空气，似乎永远要更沉一点。
苏棠拿着那两张报告，手指在纸边一下一下摩挲，眼睛却不停眨，像是怕眼泪掉下来。
走到停车场时，她终于停下脚步，转头看顾衍，声音哑得厉害：
“你要跟我离婚吗？”
顾衍看着她，很久没说话。
他把车钥匙捏在手里，指尖在金属边上轻轻划了一下，才开口：
“离不离婚，不是现在这两张报告能决定的。”
苏棠抬起头，眼里满是不可思议：
“那要什么决定？我出轨，我得这个病，我让你有可能跟着一起……你还有什么好犹豫的？”
顾衍呼出一口气，眼里的血丝很明显：
“我现在脑子里不是在想离婚，是在想——接下来半年，每一次复查，我们要不要一起扛。”
他顿了一下，把其中一份报告举了举：
“还有一件事。”
苏棠盯着那份纸，眼神发空：
“你又要去找他？”
顾衍看着她，没否认：
“医生说，你有义务告诉他，让他来查。这件事，不是你一个人的私事。”
苏棠猛地摇头，声音有点发尖：
“不行！你知道他什么位置吗？这种事传出去，我在公司立刻就死了。”
她几乎是哀求：
“求你，别告诉他结果。你之前发的那条消息已经够让我在他面前抬不起头了，我求你了。”
顾衍盯着她，目光里有疲惫，也有一种狠下来的决绝：
“苏棠，我凌晨两点给他发消息的时候，就已经知道这件事不可能只停在我们家里。”
他慢慢把话说清楚：
“如果只是婚姻问题，我可以选择要不要说。如果牵涉到别人的命，我没有权利替你做‘隐瞒’的决定。”
苏棠靠在车门边，一点一点滑坐下去，最后整个人缩成一团，双手捂着脸，肩膀不停抖：
“那你告诉我，我以后还怎么活？在公司，在朋友圈，在所有认识我的人面前，我还能怎么活？”
顾衍看着她，喉咙像被什么钝钝地卡住，半天才挤出一句：
“我不知道。”
他很诚实：
“我连自己接下来要怎么活都没想明白。”
他说完这句，把车钥匙塞进口袋里，视线从她身上挪开，落在医院出口那块蓝底白字的牌子上。
风刮过来，吹得人眼睛生疼。
那天晚上回家，两个人谁也没提“公司”“韩启明”这三个字。
客厅灯照常亮着，厨房里没有烟火气，饭桌上空空荡荡。苏棠坐在沙发一角，把自己缩在毯子下面，手里攥着报告，纸被她捏得一塌糊涂。
顾衍在阳台上站了很久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。聊天列表里，“韩启明”的名字安静地躺在那里。
他最后还是点开了对话框，打下一行字，又删掉，再打，再删。
反复了不知道多少次，他终于停在最简单的一句上：
“韩总，建议你近期做一次 HIV 检查，详细情况你可以找苏棠确认。”
这次，他没有提诊断结果，没有转发报告，只是把那扇门推开了一条缝。
消息发出去很久，对面都没有回。聊天框上方一直停在“已送达”。
顾衍盯着那行字，忽然意识到——有些事，一旦推进去，不可能再退回原点。就像那夜凌晨 2:47 的那条语音，一旦出现，就再也删不掉。
一个月后，他们按照医生安排去复查。
结果没有变化：苏棠的病情进入正式管理流程，医生给她开了药，安排长期定期随访；顾衍的结果仍然是阴性，但医生没有说“没事”，只是又给他预约了三个月后的复查。
从医院出来，两个人走在同一条路上，却一步比一步走得慢。
那天风很大，街口红绿灯前，人群一波一波过街。绿灯亮起，行人一齐往前走，苏棠在走到斑马线正中间的时候停了一下，回头看顾衍：
“顾衍，要不，我们还是离婚吧。”
她的声音很平静，反倒不像前几天那样哭得上气不接下气。
“你可以有更干净的生活，至少不用每隔几个月跑这种地方。”
顾衍站在她对面，手插在口袋里，看着她，没立刻接话。
红灯闪了几下，车流停下又走，路口的声响涌上来，又退下去。
他最后只是说了一句：
“等再过一次检查，再说。”
苏棠愣了一下，像是没想到他会这么回答。
“为什么？”
“因为不管离不离，”他看着她，声音很低，“这半年我们已经被绑在一条线上了。”
“离了，也不是从今天开始就干净。没离，也不是明天就能当什么都没发生过。”
他说着，自己先笑了一下，那笑意里没有轻松：
“至少在那之前，我想知道，自己到底是怎么一个结果。”
那之后的日子，他们的生活像是被拆成了两半。
外人眼里，一切照旧：早上一起出门，晚上有时一起回，有时各自忙到很晚；朋友圈里偶尔还会出现同一张饭局照片，谁也看不出什么特别。
只有他们自己知道，每次翻动日历、看到复查日期往前挪近一格时，心里那根弦就会悄无声息地绷紧一点。
有一晚，顾衍半夜醒过来，枕头边的手机静静躺着，没有震动，也没有亮屏。
他突然想起很久以前的那一夜——
2022 年 11 月的某个周三，凌晨 2:47，屏幕亮起，一条语音弹出来：
“老公，我现在真的有点不舒服。”
那时候，他以为“不舒服”只是胃痉挛、只是工作压力、只是出差的辛苦。
后来才知道，那一句“有点不舒服”，掩藏着的是一份早就该被正视的检验结果、一段他不知道的关系，还有几个人未来很长一段时间都必须面对的风险。
他静静地看着天花板，忽然有种很清楚的感觉——
有些事情，不是在那条语音发出来的那一刻才开始的。
它早在之前某个他不知道的夜晚、某次他以为“不用想太多”的体检结果里，悄悄埋下了种子，只是到那天凌晨，才第一次从手机屏幕上长出了一截尖锐的刺。
而这根刺，从扎进来的那一刻起，就注定没有“完全拔干净”的那天。
至于他们的婚姻、韩启明的命运、下一次复查的结果，会走向哪里——
没有谁能给出一个立刻的答案。
唯一能确定的是，那条写着“HIV 阳性”的检验单，不只是纸上的几个字。
它像一面镜子，把谎言、侥幸、隐瞒和所谓的“爱”，一块块照了出来，让每个人都不得不低头，看看自己到底在拿谁的命，做赌注。
《妻子陪上司出差住酒店，说晚上11点就睡了，凌晨却给我发消息：老公我不舒服，我看完立刻给她上司发信息：她查出过HIV，你不会不知道吧》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴