文|赵赵 编辑|赵赵
欧洲44个国家，面积加起来跟中国差不多大。但中国就一个国家，欧洲分了44个。
有个美国教授研究了三十年，最后挠破头说了一句话："中国这个国家，按道理根本不应该存在。"
他说的什么意思？今天我就给你讲清楚——一个体量堪比整个欧洲的文明，凭什么能两千年都拢在一块儿，而且14亿人心里都认定：我是中国人。
背景铺垫
先来感受一下中国到底有多大。
广东省，一个省。GDP放到欧洲，直接超过俄罗斯、墨西哥。新疆呢？一个新疆，面积比整个西欧加起来还要大。四川、云南、内蒙古，随便拎一个出来，都能在欧洲地图上盖住好几个国家。
但你知道最魔幻的是什么吗？
一个成都人跟一个哈尔滨人，两地直线距离超过2000公里，方言差到互相听不懂，吃的也是天南地北。但这俩人坐在一起，从来没有人说"我是四川国人""我是黑龙江国人"。他们都说：我是中国人。
这在欧洲人眼里，简直是天方夜谭。
欧洲的逻辑是：我说法语，我就是法国人；我说德语，我就是德国人；语言不同、血统不同、习俗不同，那就必须是不同的国家。
这套逻辑，放在欧洲几百年都行得通。但放到中国，就完全失灵了。
中国有56个民族，讲着几百种方言，北方人吃面、南方人吃米，新疆人放羊、渔民出海，差异大得吓人。
但偏偏，这片土地上的人几千年来反反复复，都在往一块儿凑。
为什么？
这事儿，得从2200多年前说起。
核心发展
公元前221年，秦始皇嬴政统一六国。
这一年，中国历史上第一次出现了一个大一统的中央集权国家。但你别以为秦始皇赢了战争就万事大吉了。
真正的难题，才刚开始。
统一之前，七个国家，七套文字，七种货币，七种度量衡。你楚国的"尺"跟我秦国的"尺"压根不一样长，做个买卖都能打起来。更别说六国贵族各怀心思，老百姓根本没有"我们是一家人"这个概念。
秦始皇怎么干的？他干了三件让后世受益两千年的事。
第一件：书同文。
把全国的文字统一成小篆。你管你在广东还是陕西，写出来的字，别人都认得。这一招听起来平平无奇，但意义大到不可估量——文字一通，思想就通了，文化就通了，"我们是一家人"的感觉就来了。
后来一个狱中小吏叫程邈，在牢里关了十年，把小篆简化成隶书，让"书同文"更深入人心。你想啊，哪怕是两千多年前边疆士兵给家里写的信，今天的中国人看一看，居然还能读懂大概——这就是文字统一的力量。
第二件：车同轨。
全国道路统一宽度，货物运输、军队调动，畅行无阻。看起来是个工程问题，实际上是把这片土地从物理上连成了一个整体。路一通，人就流动，人一流动，文化就融合。
第三件：废分封，立郡县。
这一招才是真正的杀手锏。
以前各地诸侯世代为王，老子的地盘传给儿子，地方越来越独立，早晚分裂。秦始皇说不行，全国划成郡县，官员由中央任命，干得好继续干，干不好换人。
这叫"海内为郡县，法令由一统"。地方官员没有自立为王的资格，中央说啥就是啥。
你可能要问了：秦朝不是只存在了15年就灭亡了吗？它的制度有啥用？
这就是关键所在——秦朝亡了，但它打下的这套底子，后来的每个朝代都照着抄。
汉承秦制，唐承隋制，宋元明清，换了多少个朝代，郡县制这个核心从来没变过。两千多年，一直用到今天。
但光靠制度，还不够。
制度是骨架，文化才是血肉。
汉武帝登基，公元前141年。
这位皇帝做了一件决定中国文化走向的事：采纳董仲舒的建议，"罢黜百家，独尊儒术"。
什么意思？就是把儒家思想定为国家意识形态，全国统一教材，统一价值观。
儒家讲什么？讲"修身齐家治国平天下"，讲"天下为公"，讲"大一统者，天地之常经，古今之通义"——统一，是天经地义的事，分裂，是见不得人的。
这套思想装进全国老百姓脑子里，装了两千多年。
效果有多强？
你看历史上那些分裂时期，三国、南北朝、五代十国，打得乱七八糟，但那些割据政权，没有一个敢说"分裂挺好，我就不统一了"。
魏、蜀、吴三家，个个都声称自己是汉室正统，都说我才是代表统一的那个。
南北朝时期，南北对峙，但双方都自称"中华正统"，都想着干掉对方完成统一大业。
这就好玩了——所有人都把"统一"当成正确答案，那最后的结局当然只有统一。
到这儿可能有朋友要问了：那中国这么大，方言差异这么大，老百姓之间语言都不通，怎么还能认同"我是中国人"？
这里面有一个被很多人忽略的关键——中国的认同是文化认同，不是血统认同。
欧洲人的逻辑是：我是日耳曼人的血统，所以我是德国人；我是高卢人的血统，所以我是法国人。血统边界清清楚楚，一旦画定，就很难融合。
中国人的逻辑不一样：你认汉字，你学四书五经，你遵从礼义廉耻，你就是我们中华文明的一员，不管你祖上是哪个民族。
历史上匈奴、鲜卑、女真、蒙古，哪个不是外来民族？但他们入主中原后，第一件事就是学汉字、行汉制、尊儒学，把自己纳入"中华正统"的体系里——因为只有这样，才算真正得了天下。
元朝忽必烈，蒙古大汗，建立元朝后照样沿用汉制，设中书省，行科举。清朝的满族皇帝，努尔哈赤的子孙，最后把汉文化玩得比汉人还溜，乾隆皇帝写了四万首汉诗。
这就是"文化认同"的厉害之处——它是一张请柬，不是一道围墙。
当然，这套认同能维持下来，还有一个现实原因，很少有人提：地理决定命运。
中国的地形，西边是青藏高原，北边是戈壁大漠，东边和南边是大海，天然形成一个相对封闭的地理单元。
这里面的人，抬头看天都是同一片天，低头耕地都是同样的土，迟早会你中有我、我中有你。
农耕文明需要治水、需要协作，黄河三年两头泛滥，靠一个村子治不了，得一片区域联合起来干。大协作逼出了中央集权，中央集权又强化了统一认同——这是一个不断自我强化的循环。
欧洲呢？山脉把大地切成碎块，阿尔卑斯山、比利牛斯山，每隔几百公里就是一道天然屏障。隔山不同俗，隔山不同语，分裂成几十个国家，反而是地理使然的自然结果。
所以你看，中国的统一，从来不是谁拍脑袋想出来的，而是地理、制度、文化三者共同作用，经过两千多年反复锤炼出来的结果。
影响延伸
有个问题值得思考：这种"大一统"的认同，对现代中国意味着什么？
近代以来，中国遭受了百年屈辱，列强瓜分、军阀混战，换了欧洲，早就四分五裂了。但中国没有。每一次被打散，最终都重新走向统一——因为"统一才是正确答案"这个观念，已经刻进骨子里了。
费孝通先生说过，中华民族作为一个自在的民族实体，在几千年历史进程中形成，不是靠谁强行捏合，而是各民族文化上的兼收并蓄、经济上的相互依存、情感上的相互亲近，共同浇灌出来的。
这就解释了为什么一个成都人和一个哈尔滨人，方言听不懂、口味不一样，但坐在一起从来不需要"签条约"——他们天然就认对方是自己人。
这种认同感，在今天这个世界上，是一笔极其罕见的财富。
再说一个细节，你就明白这有多厉害。
欧盟搞了几十年一体化，搞出了统一货币、统一市场，费了多大劲？但一场新冠疫情、一场俄乌战争，欧盟内部立马吵成一锅粥，各国先顾各国，"欧洲人"这个身份，关键时刻根本撑不住台面。
反观中国，2008年汶川地震，全国捐款、全国驰援，新疆的、广东的、东北的，没人说"那是四川的事跟我没关系"。2020年武汉封城，四万多名医护人员从全国各地逆行而来，有人开玩笑说，这是中国人两千年"天下一家"基因的一次集中显现。
这话听起来玄，但仔细想想，还真不是玄学。一个从小就被告知"我们是一家人"的文明，在危机时刻的反应，跟一个从小被告知"我是独立个体"的文明，根本就不是一个物种。
这，也许才是"大一统"留给现代中国最实用的那份遗产。
两千年前，一个叫嬴政的人把文字统一了，把道路统一了，把制度统一了。
两千年后，他的答案还在运转。
不是因为谁被强迫，而是因为有人在两千年前就想明白了一件事：让大家写同一个字、读同一本书、认同一个家园——人心，自然就拢在一块儿了。
这，才是中国能统一两千年最深处的秘密。
【主要信源】 郑大华，《"大一统"何以成为中华民族的共同追求》，中国民族宗教网/道中华专访，2023年 《"大一统"理念贯穿古今》，求是网，2022年7月 《深刻理解中华文明突出的统一性》，中国历史研究院，中国社会科学院，2023年8月 《孔子的"大一统"思想及其对中华民族形成和发展的重大意义》，儒家网，丁鼎著 《秦铁权：中国最早实现大一统的实物见证》，内蒙古新闻网，2021年
热门跟贴