我叫孙梅，今年38岁，是一家高端夜场的总监。

在外人眼里，我风光无限，手下管着几十名男模，年收入稳稳超过300万。职场上我杀伐果断，说一不二，可谁也想不到，这样强势的我，在感情里却卑微到了尘埃里。

一切的开始，源于一场朋友的生日宴。

那天我喝了不少酒，席间朋友起哄让我挑一个顺眼的男生陪坐，我一眼就注意到了角落里的小何。他才20岁，比我整整小了18岁，干净、腼腆，说话很有礼貌，眼神清澈又带着少年气，和我平时见惯的圆滑世故完全不同。

散场时，我本想自己离开，他却坚持要送我回家。酒精上头，气氛暧昧，我们顺理成章地越过了界限。

我以为只是一场短暂的邂逅，没想到，我却动了真心。

我开始贪恋他的年轻、他的陪伴，也贪恋那种被依赖、被需要的感觉。我从小缺爱，看似强势的外表下，藏着一颗极度渴望被爱的心。只要他对我稍微温柔一点，我就愿意倾尽所有。

可这段相差18岁的感情，从一开始就埋下了隐患。

在一起没多久，我就发现他和别的女客户暧昧不清。我气得提出分手，可他一低头认错、一掉眼泪，我就立刻心软，一次次原谅他。

我以为我的包容能换来珍惜，可换来的，却是变本加厉的背叛。

后来我查到了他的开房记录，看到了他和别的女生亲密的聊天记录，每一条都像刀子扎在我心上。我为他付医药费，为他解决麻烦，每天查岗、翻手机、患得患失，把自己活成了最讨厌的样子。

我有钱、有地位、有能力，可在他面前，我毫无底线。

直到最后，他连解释都懒得给，只剩下无休止的冷暴力。不回消息、不见面、不沟通，把我所有的热情和期待，一点点耗干。

2025年的最后一天，跨年之夜，我一个人坐在空荡的夜场包厢里，拒绝了所有新的邀约。窗外烟花璀璨，我却只觉得无比清醒。

我终于明白，我不是输给了年龄，不是输给了差距，而是输给了自己的缺爱。

我用金钱和妥协去维系一段不对等的感情，以为能捂热一颗心，最后才发现，不爱你的人，永远捂不热。

强势半生，我在一段姐弟恋里输得一败涂地。但我不后悔，至少我学会了：爱别人之前，先爱自己；不委屈自己，不消耗自己，才是成年人最好的感情观。

从此，收起心软，回归清醒，好好搞钱，好好生活。