都2026年了，说一句“地球是圆的”，按理说跟“水往低处流”一样，是常识里的常识。
但现实却是全球依然有超过1000万人，表示不相信地球是圆的。
更荒诞的是，这不是段子，而是真实发生在今天的世界。
2025年12月，美国一家知名户外用品巨头公开悬赏。
明眼人都知道，这是营销噱头。
可真有一大批人，摩拳擦掌，觉得自己“离真相只差一次起飞”。
这不是猎奇，这是信仰。
根据YouGov的调查数据，美国只有84%的人坚定相信地球是球体。
换句话说，16%的美国人，对这个基础事实持怀疑态度。
折算成人数，是约5000万人。
再拆开看，更离谱。
其中2%，也就是超过600万人，是铁杆地平说信徒。
7%的人在“地圆”和“地平”之间摇摆。
还有7%干脆说不清楚。
你以为这是美国特色？
不。英国有3%的人信地平说；巴西高达7%；法国，居然有10%的人觉得，地球“未必是球体”。
这已经不是少数奇葩，而是一个规模化的社会现象。
这些人眼中的世界，是什么样的？
在他们的设定里，地球是一个巨型圆盘，圆心在北极。
南极不存在，只是一圈无穷无尽的冰墙，挡住海水不往下流。
从上往下看，像一张被精心隐藏的地图。
麦哲伦环球航行？
在他们看来，毫无说服力。
因为在“圆盘世界”里，只要一直向一个方向走，照样能绕一圈回到原点。
你跟他讲航线、卫星、导航系统。
他跟你讲，这是全球政府联合编造的剧本。
他们最爱拿来攻击的，是所谓的地球曲率实验。
按照地圆模型，超过12到14公里，物体就该逐渐消失在地平线下。
可地平说者拿着望远镜一看，发现还能看见。
按理论计算，芝加哥本该在水平线下1644英尺，约500米。
于是他们得出结论，地球没有曲率，它是平的。
他们甚至能把联合国徽章，解读成“圆盘世界俯瞰图”。
再配合“鱼眼镜头伪造地球弧度”“精英阶层掌握真相”等叙事，一整套阴谋论，自洽得惊人。
最离谱的，是那次真实发生的事故。
一群狂热信徒，众筹资金，支持一个叫修斯的人，自制火箭。
目的只有一个，亲眼看清地球的“真实形态”。
结果呢？
火箭坠毁，人当场身亡。
你说他们不懂科学吧？他们能土法造火箭。
你说他们懂科学吧？坐火箭上天，是为了验证一个500年前就已确认的事实。
那地球到底是不是圆的？
这个问题，科学界早就回答过无数次。
最经典的证据，是月食。
当地球运行到日月之间，投射到月球上的影子，永远是圆弧状。
如果地球是圆盘，月食的影子会随角度变化成梭形甚至细线。
可历史上，从未出现过。
至于他们质疑的“看得见远处建筑”，答案其实很简单。
大气折射。
光在稠密空气中传播，并非完全直线，这会让你“多看一点”。
探测器远离地球时拍下的完整影像，也不是阴谋。
但问题的关键，从来不在证据。
你跟地平说信徒讲月食，他说日月被神秘力量操控。
你讲折射，他说物理学是编出来的。
他们的终极逻辑只有一句话。
只要我没亲眼看到，就不能排除地球是平的可能。
这场争论，几乎无解。
因为这已经不是科学问题，而是信任危机。
社会学家早就注意到，互联网是放大器。
在过去，离谱观点有门槛。
现在，自媒体平台，让任何观点都能被包装、传播、变现。
只要抓住一两个“看似异常”的现象，讲得足够笃定，就能收获一群信徒。
算法还会不断给你推送相似内容，强化你的世界观。
评论区，则迅速演化成同温层。
再叠加现实中的阶层分化、政治撕裂、精英不信任。
一旦有人告诉你，“你被骗了”，很多人宁愿相信阴谋，也不愿相信复杂的现实。
从这个角度看，地平说的流行，并不偶然。
它只是一个出口。
站在中国视角，我们不该嘲笑，而要警惕。
一个社会，如果连“地球是圆的”都能变成争议，那它在更复杂的科技、金融、国际议题上，会发生什么？
当反智成为潮流，受伤的，从来不只是科学。
而是决策能力、社会共识，和国家竞争力。
这盘棋，表面是地球形状。
热门跟贴