创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚五年，我以为我们是一条船上的人。
直到我妹妹拿着简历站在我家客厅，他端着茶杯冷笑："一个二本毕业的女生，还想进互联网大厂？做梦吧。"
我看着妹妹脸上那抹红，突然想起两年前，我掏空存款替他哥还债的那个深夜。
那天他抱着我哭得像个孩子，说："阿娟，这辈子有你真好。"
我把茶杯放下，声音出乎意料地平静："咱们分居一段时间吧。"
他愣在原地，茶水洒了一地，整个人像被人从后背猛推了一把……
故事要从两年前说起。
那是一个十一月的深夜，窗外的风把树叶刮得哗哗响。我和丈夫结婚三年，日子过得不算宽裕，但也踏实。他在一家建材公司做销售，我在社区卫生院做护士，两个人加起来月收入刚过一万二，在这座南方小城供着一套120平的房子，日子紧但不愁。
那晚我正在备考护士职称，台灯的光打在书页上，丈夫突然从卧室冲出来，脸色白得像纸。
"阿娟，出事了。"
他哥失业了——不是普通意义上的失业，是那种被公司以"业绩不达标"为由直接清退，社保断缴，连最后一个月工资都被拖着不发。更麻烦的是，大伯哥前一年跟人合伙开了个小餐馆，疫情期间亏了将近二十万，借了民间高利贷，现在对方上门催债，言语之间已经带了威胁的意思。
"要多少？"我问。
丈夫说："先还八万，能把最难熬的这一关过了。"
八万。我们两个人的存款加在一起，九万三。
我沉默了很长时间。窗外的风还在刮，我听见楼道里有猫叫声，细细的，像个孩子在哭。
"取吧。"我说。
丈夫那一夜抱着我，把脸埋在我肩膀上，肩膀抖了很久。他说他这辈子最庆幸的事，就是娶了我。他说他一定会还，会让我过好日子。
我相信他。
我也相信我们。
八万块钱就这样汇进了大伯哥的账户。我们的存款账户上只剩下一万三，那一万三是我留着应急的。那年冬天过得格外艰难，我在单位食堂能省则省，丈夫主动戒掉了抽了十年的烟，说要把烟钱攒起来还我。
大伯哥后来找到了一份快递公司的调度工作，工资不高，但总算稳住了。那八万块钱，他还了三万，剩下的五万，至今没有下文。
丈夫有时候提起来，说他哥最近手头紧，等宽裕了再说。我也没有再提。
这是我们之间第一道看不见的裂缝。
我妹小雯比我小六岁，今年二十四。
她从小就是那种让父母既省心又操心的孩子——省心是因为她性格温顺，从不惹事；操心是因为她资质平平，高考发挥失常，上了省内一所普通二本，读的是汉语言文学，毕业之后在老家一家培训机构教了两年语文。
今年培训机构倒闭，她失了业，想出来闯一闯。
我是她在这座城市唯一的亲人，她打电话来问我能不能暂住一段时间，边住边找工作。
我没有半点犹豫，说来吧，收拾出客房等她。
丈夫知道这件事的时候，脸上的表情微妙地滞了一下。只是一下，很快就恢复了正常，说："行，来住就来住。"
我当时没有多想。
小雯来的那天，我去车站接她，她拖着一个大行李箱，头发扎得整整齐齐，眼睛亮晶晶的。她说这是她第一次独自出远门，有点紧张，又有点兴奋。
那天晚上我们仨一起吃饭，丈夫话不多，但态度说不上差。小雯懂事，主动说要帮着做家务，不白住，等找到工作就付房租。丈夫摆摆手，说都是一家人，不用这么见外。
我松了口气。
裂缝是从第三周开始变大的。
小雯在找工作，她的目标定得不低——她想进互联网公司做内容运营，说自己写了两年教案，对内容策划有感觉，而且她利用晚上的时间考了新媒体运营的证书，还在某平台开了个小号，粉丝积累了三千多人。
我觉得她认真，有规划。
但丈夫开始在饭桌上说一些话。
一开始还算含蓄，说互联网现在不行了，裁员裁得厉害。小雯点头，说她知道，所以在同步投一些传统媒体的岗位，扩大了范围。丈夫嗯了一声，没再说什么。
但隔了两天，他又说："现在那些大公司都要名校的，二本的简历，HR扫一眼就放一边了。"
小雯微笑着说："所以我在投的时候会在自我介绍里尽量突出作品，弱化学历。"
她回答得很平静，平静得让我有点心疼。
又过了几天，小雯投了一家本地不大不小的互联网公司，是做本地生活服务的，规模百人左右。她拿到了笔试通知，很高兴，在家里准备面试材料。
丈夫坐在沙发上，拿着遥控器，漫不经心地说："这种公司，进去也没前途。做本地生活服务的，能有什么发展？"
小雯的手停了一下，很快又继续翻资料。
我放下手里的碗，看了丈夫一眼。
他没有注意到我的眼神，或者说，注意到了，但选择不在乎。
那天发生的事，是一个普通的周六下午。
小雯刚从一场面试回来，没过，对方说她的实际操盘经验不够，但面试官临走时给她提了一些建议，说她的文字能力不错，可以考虑往品牌文案的方向走。小雯回来的时候情绪还好，说已经调整好了，在整理面试复盘笔记。
她把简历摊开放在客厅茶几上，一边整理一边跟我讲那个面试官说的话。
丈夫从厨房倒了杯茶出来，扫了一眼茶几上的简历，停下来。
然后他开口了。
"一个二本毕业的女生，还想进互联网大厂？做梦吧。"
声音不大，语气却像一把钝刀，慢慢切进去。
客厅里安静了大约三秒。我看见小雯的耳朵红了，她低着头，手指压着那张简历，没有抬眼，也没有说话。
我不知道自己是怎么把那杯茶放下的。
我只记得我听见自己的声音，出乎意料地平静，平静得连我自己都有点陌生。
"咱们分居一段时间吧。"
丈夫的身体明显一僵，茶杯歪了，热茶洒在他手背上，他没有喊疼，只是呆呆地站在那里，像一尊没来得及反应的雕像。
小雯飞快地抬头看了我一眼，又低下去。
那天晚上，我和丈夫谈了三个小时。
小雯识趣地回了客房，把门带上，客厅里只剩我们两个人，一盏落地灯把影子拉得很长。
丈夫一开始是崩溃的，那种崩溃不是愤怒，是慌乱，是那种突然发现地面开始下陷时的失重感。他说他不明白，他说他只是随口说了句话，说我反应太大，说小雯本来就是他家里的客人，他说话还能不自由了？
我问他："你还记得两年前的那个冬天吗？"
他沉默了。
我说："他哥失业，借了高利贷，你来找我，那天夜里我们存款账户里只有九万三。我没有问你他哥为什么借高利贷，没有问那钱什么时候能还，也没有嘲笑他三十六岁了还在外面欠债。我只说了一句话——取吧。"
丈夫把脸埋进手掌里。
"你妹妹二十四岁，一个人来一座陌生的城市找工作，每天在投简历、准备面试、整理复盘。她有什么错？学校差一点就该被人取笑？努力的方向不对就该被人泼冷水？"
我的声音还是平静的，但那种平静不是温柔，是彻底冷静下来之后的清醒。
"你说她做梦，那我两年前替你哥还那八万块钱，算什么？"
这句话像一块石头扔进了死水里。
丈夫沉默了很长时间，长到我以为他不会再开口了。
"我……"他的声音变得很低，"我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"
他答不出来。
分居这件事，最终没有落地。
不是因为我妥协了，而是因为接下来发生的事，把所有的矛盾搅进了一个更复杂的漩涡里。
大伯哥突然打来电话——不是来还钱的，是来借钱的。
他在调度公司做了一年多，最近公司开始拖欠工资，他那个月的工资没到账，房租到期了，他手头只剩两千块，撑不到下个月。他开口借一万，说下个月工资一发就还。
电话是打给丈夫的，但丈夫把这件事摆上了饭桌。
"他哥那边有点困难，"他说，"借他一万块，下个月还。"
我抬起眼睛，看着他。
那一刻我在等他说什么。我在等他说"你觉得呢"，在等他说"我们商量一下"，在等他说任何一句把我当成这个家的一分子的话。
他说的是："就这点小事，你不会有意见吧？"
客厅里的空气像是忽然凝固了。
小雯正在洗碗，哗哗的水声从厨房传出来，隔绝了所有声音，又隔绝不了任何东西。
我想起那个冬天，九万三的存款，我说取吧。
我想起小雯红着耳朵低着头压着那张简历的样子。
我想起大伯哥那五万块钱，和那句"等宽裕了再说"。
然后我站起来，走进卧室，打开柜子，把压在最下面的那个文件夹翻了出来。
丈夫跟进来，看着我翻东西，脸色开始变了。
"你在找什么？"
我没有回答。
文件夹里有一张纸，是我们当初装修新房时的报价单，背面我随手写过一些数字。
我把那张纸抽出来，放到床头柜上。
那上面写着：2022年11月，转账8万。
丈夫的呼吸变得不均匀了，他看着那张纸，又看着我，突然意识到什么——
他抢先一步，把手机从裤兜里掏出来，打开了某个界面，神情有些慌乱，手指在屏幕上滑动着……
然后他猛地抬起头，眼神里有一种说不清道不明的东西。
"你早就……"
然而突然，我的手机震动了。
是小雯发来的消息。
只有一句话，五个字，看到这五个字的瞬间，我的脑子里轰的一声——
热门跟贴