创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第二年，我们买了房，写的我妈的名字。
我跟她说，写我妈名字是为了省税，等过了年限再过户到我们名下，就是走个手续的事。
她没有说话，拿起笔，在那些文件上签了字。
三年后，我妈说要卖那套房子，卖了钱自己留着养老。
我没主意，让她去跟我妈谈，去要那笔钱。
她放下筷子，看了我一眼，说——
"你妈的房，你妈管。"
然后起身进了卧室，再没出来。
我坐在那里，第一次意识到，那张纸上她的签名，是这段婚姻里最沉的一笔账。
我叫建仁，三十九岁，媳妇叫小慧，我们是相亲认识的，认识半年结的婚，谈不上轰轰烈烈，就是觉得合适，就走到一起了。
小慧这个人，性格随和，心里有事不爱表达，吃亏了也不声张，典型的那种宁可自己受着，也不愿意开口让别人为难的人。她父母从小教她，钱财上不要跟人计较，关系比钱重要，亲戚之间多让着点没坏处。
这种性格，放在婆家，就成了一种被默认的规则——她不说，就是同意；她不争，就是没意见；她忍着，就是这件事可以继续。
我妈是个精明的人，一辈子在钱上头很有算计，不是小气，是清楚，什么钱该花，什么钱不该花，什么东西该是谁的，她心里有一本账，这本账，从来没有乱过。
这两个人放在一起，注定有一天会出事。
买房是结婚第二年的事。
那时候楼市还行，我们两个人攒了些钱，加上我妈资助了一部分，凑够了首付，看中了一套两居室，地段不错，打算就在那里安家。
签合同之前，我妈提出来，说把房子写在她名下，说这样贷款审批更容易过，说等五年限购期过了，再过户到我们名下，手续的事她来操心。
我妈说得头头是道，我当时没多想，觉得有道理，就去跟小慧说。
小慧那天没有立刻答应，沉默了一会儿，问我："过户的事，以后真的会办吗？"
我说："那当然，就是走个手续，早晚的事。"
她又沉默了一会儿，然后说："好。"
去签字的时候，她拿起笔，在那些文件上一页一页签名，那个动作我现在还记得，她签得很认真，每一个字都写完整，没有潦草，没有迟疑，就是认认真真地，把她的名字写在一份与她关系重大，但没有她份额的文件上。
那套房子，我们住进去了，装修、置办家具，把日子过起来。
三年里，我妈偶尔来，来了总要把那套房子的事提一提，说现在房价涨了，说这套房子升值了，说当初写她名下是对的，亏了税还少交。每次说到这里，她的语气里有一种满意，我当时觉得她只是在感慨，现在想，那种满意里有些别的东西。
小慧从来不接这个话题，我妈说，她就笑一笑，或者低头喝茶，把这个话题让过去。
第三年，我妈跟我说，她有个想法，说那套房子，她想卖掉，说她手头需要一笔钱，说这钱卖了房子养老用。
我说："妈，那套房子是我们的首付，按说应该过户给我们——"
我妈说："过户要交税，要手续费，麻烦，再说了，我当初也出了钱进去，这房子不能只算你们的。"
我说："那您出的那部分，我们可以还给你——"
我妈说："还什么还，钱都搅在一起了，说不清的，这样，卖了之后，我留一半养老，另一半给你们，公平。"
我在那里坐了半天，没说出什么来，最后说让我想想。
回家跟小慧说了，小慧听完，没有立刻发火，就是那种听进去了，慢慢消化的样子。
她问我："你怎么想的？"
我说："这事……妈说的也不是没有道理，她当时确实出了钱进去……"
小慧说："她出了多少？"
我说："大概……两三万。"
小慧说："我们的首付是多少？"
我说："十八万。"
她点了点头，没有再说什么，去厨房做饭了。
那天晚上吃饭，她没有提这件事，我也没敢提，就那么各自吃完，各自散了。
我以为她是接受了，或者说，我希望她是接受了，这样我就不用在中间两头为难了。
过了几天，我妈那边催得急，说买家那头在等，说要尽快决定。
我这边心里没数，就去找小慧，说："小慧，妈那边让我们表个态，那笔钱的事，你看……"
她说："什么事，你说清楚。"
我说："就是卖房那事，妈说她留一半，给我们一半，你看行不行，或者，你去跟她谈谈，把我们的那份要过来。"
她盯着我，看了大概五秒钟。
那五秒钟里，我不知道她在想什么，只觉得那眼神有点陌生，不是愤怒，更像是终于确认了一件她早就怀疑的事。
然后她放下筷子，说了那句话——
"你妈的房，你妈管。"
她起身，进了卧室，带上门，再没有出来。
我在饭桌上坐了很久，把那句话来回转了好多遍。
"你妈的房，你妈管。"
一开始我觉得这是赌气，是撂挑子，是不讲道理。
但坐得久了，那句话就换了一种意思，越换越扎心——她说的是事实，那房子，从头到尾写的是我妈的名字，从来就不是我们的，是我妈的，我妈的房子，凭什么让我媳妇去要？
我回想起签字那天，小慧问的那句话："过户的事，以后真的会办吗？"
我说了"那当然"。
然后五年过去了，"那当然"变成了"妈说了算"。
我坐在那个饭桌边，突然觉得有些坐不住，那套椅子，那张桌，那顿没吃完的饭，好像都变得有些说不清楚的沉重。
我去敲卧室的门，小慧没有答应，我推开门进去，她坐在床边，没有哭，就是坐着，手放在膝盖上，低着头。
我说："小慧，你说说你的想法。"
她没有抬头，说："我没有想法，我说了也不算。"
我说："怎么会不算，你说，我听。"
她抬起头，看着我，说："建仁，你现在让我说，我说了，然后呢，你去跟你妈说，你妈不同意，你回来跟我说妈的意思是这样的，然后这件事就这么过去了，对吗？"
我张嘴，想说不是，但说不出来，因为她描述的，就是这五年每一件事的走向。
她说："建仁，我问你一件事，当初买房写你妈名字，你说过了年限就过户，那个承诺，你记得吗？"
我说："记得。"
她说："五年了。"
两个字，轻飘飘的，但每个字都是实的，落地有声。
我站在那里，一时语塞，想解释，想说五年里有各种各样的原因，想说过户这事一直在打算，但那些话聚在喉咙里，一句都出不来。
因为我知道真正的原因是什么——不是没时间，不是不方便，是我一直在等，等一个我妈主动提出来过户的时机，而我妈没有主动提，我也就没有推，就这么拖下来了。
她把这五年的事说出来，说了当初签字时的那个沉默，说了每次我妈提起房子她如何把话题让过去，说了她一个人把那件事压在心里，不说，因为说了也没用——
然而就在她说到一半的时候，她的手机响了，是她妈妈打来的，她接起来，听了几句，脸色变了……
热门跟贴