创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
丈夫下葬后的第五天，小姨子登门了。
我以为她是来要东西的。
那些年为了给他治病，我卖了房，卖了车，把两个人一辈子的积蓄掏了个底朝天。亲戚里有人背后说闲话，说我嫁进来就是个外人，说那些钱本来就该留给他家里人。
我站在门口，看着小姨子手里提着的袋子，心里已经做好了最坏的打算。
然后她从袋子里掏出一个存折，放到我手上。
我低头看了一眼，眼泪当场就下来了，怎么也止不住……
我叫惠芬，嫁给老崔的时候二十六岁，他二十九岁，是厂里的技术员，老实本分，不善言辞，但对我好，那种好是藏在细节里的，出门记得帮我带伞，冬天把被子提前暖好，我生病了他比我还慌。
我们结婚十一年，日子平平稳稳，儿子生了，房子有了，日子虽然谈不上富裕，但两个人心里都踏实。
老崔有个妹妹，叫崔小云，比他小五岁，嫁在外省，每年过年回来一次，性格直，嘴快，但心眼不坏，跟我处得还行，平时逢年过节互相问候，算是亲近的亲戚。
变故是在老崔四十岁那年来的。
那是个普通的周四早上，老崔骑车去上班，在一个路口被一辆闯红灯的货车撞上，送进医院的时候，人已经没了意识。
在重症室里躺了十八天，出来的时候，命保住了，但脊椎严重受损，医生说，下半身的功能基本恢复无望，往后的日子，要在轮椅上过了。
我坐在医生办公室里，听完这句话，没有哭，只是点了点头，说："知道了，谢谢医生。"
走出来，在走廊里靠着墙，站了大概五分钟，然后深吸一口气，转身回病房，去看老崔。
他刚清醒，意识还有些混沌，看见我进来，眼神追着我，嘴唇动了动，我走过去，俯下身，听见他说了三个字："对不起。"
我说："说什么傻话。"
然后我坐在他床边，握住他的手，往后的十四年，就从那一刻开始了。
照顾一个瘫痪的人，是一件需要用全部体力和耐心去应对的事。
老崔下半身不能动，日常的翻身、擦洗、导尿、换药，每一件都是体力活，每一件都要仔细，做不仔细就容易感染，感染了就要住院，住院就要花钱，花钱就要卖东西。
头三年还撑得住，有存款，有老崔的工伤赔偿，加上我在超市收银台上班的工资，勉强周转得过来。
从第四年开始，钱开始不够用。
儿子那时候还在上学，不能不供，老崔的康复治疗不能断，家里的开销不能省，我把存款取出来，用完，把车卖了，卖了十二万，撑了两年，又撑不住了，把房子挂了出去。
卖房的时候，是老崔自己提的，他说："惠芬，把房子卖了吧，租房子住，钱先用着。"
他说这话的时候，眼睛是红的，声音压得很低，像是把那口气憋了很久才说出来。
我说："卖。"
就这一个字，把那套我们亲手布置的三居室，送给了别人。
卖房之后，我们搬进一套两居室的租屋，老崔住大的那间，方便轮椅进出，我和儿子挤小的那间，儿子睡床，我打地铺，打了三年，直到儿子去外地读大学。
那三年，是我这辈子睡得最少的三年。
夜里老崔有时候不舒服，会喊我，我从地铺上起来，摸黑进去，帮他翻身，换药，有时候折腾到两三点才能重新躺下。第二天早上六点又得起来，给他做饭，喂药，帮他做康复训练，然后去超市上班。
超市的主管知道我家里情况，对我宽容，有时候允许我早退去接老崔复查。我记得有一次站在收银台后面，头晕得厉害，扶着台子站了一会儿，旁边同事说我脸色不好看，我说没事，就是没睡好。
其实我已经记不清多久没睡好了，那段时间，我不敢想太多，只想着把今天过掉，然后再过明天。
小姨子崔小云每年回来，看见家里的情况，每次都沉默着帮我做事，洗碗，拖地，帮老崔擦身，走的时候留下些钱，我不肯要，她强塞进我口袋，说："嫂子，你拿着，这是我应该做的。"
有一年她走之前，在院门口对我说了一句话，说："嫂子，我哥有你，是他这辈子的福气。"
我说："说什么傻话，都是一家人。"
她摇摇头，说："不一样的，我知道的。"
那句话说完，她提着包走了，我站在院子里，看着她的背影，眼眶热了一下，没让它落下来。
亲戚里也有难听的话。
老崔的一个堂兄，背地里说，老崔这个样子，惠芬迟早要跑，哪个女人熬得住。还有人说，卖房卖车的钱，搞不好最后都进了惠芬娘家的口袋，这种便宜谁不想占。
这些话，老崔有没有听见我不知道，但我是听见了的，从某个亲戚的口里辗转传来，我听了，沉默了一会儿，然后该做什么还是做什么。
人说什么我管不了，但我知道自己做的是什么。
老崔最后那两年，身体每况愈下，并发症接二三连，肺部感染，压疮，肾功能减退，一样接一样，每隔一段时间就要住院，每次住院少则一万，多则三四万。
那时候卖房的钱早花完了，我把自己的养老保险退保取出来，又跟妹妹借了一笔，儿子工作了，每个月往家里打钱，我接了，记在本子上，发誓要还他。
老崔有时候清醒，会让我把那个本子给他看，他戴上老花镜，一行一行地看，看完，把本子合上，没有说话，侧过脸去看窗外。
我知道他在想什么，但没有说破。
有些心疼，说出来就散了，不说，让它留着，留着给彼此一个支撑。
他走是在今年春天，走得平静，是在家里，不是在医院，那是他自己说的，说不想再进医院了，说想在家里，最后那段路，我在旁边就够了。
我就在旁边，一直到他咽下最后一口气。
老崔走后，亲戚里来了一拨又散了一拨，说的话各式各样，有真心慰问的，有看热闹的，有暗地里打量的，我一概笑着应付，把该做的礼数做到位。
私底下有人问儿子，你爸走了，家里那套房子是你妈卖的，钱都花出去了，往后你妈怎么办，你们打算怎么安排。
儿子说："我妈的事我管，用不着外人操心。"
我听说了，没有说什么，心里熨帖了一下，就过去了。
第五天，崔小云来了。
她从外省赶回来，进门的时候风尘仆仆，放下行李，先去老崔的遗像前站了一会儿，然后转身看我，眼眶是红的，说："嫂子，我来晚了。"
我说："不晚，坐。"
她在沙发上坐下来，从随身的袋子里往外掏东西，我站在旁边，看着那个袋子，心里有些说不清楚的忐忑——不是怕她，是怕那些年的一些账，在这个时候被人翻出来算。
崔小云从袋子里拿出来的，是一个信封，和一个蓝色封皮的存折。
她把存折放到茶几上，推到我面前，说："嫂子，你打开看看。"
我没有动，看着那个存折，说："小云，你这是——"
她说："嫂子，你先看，看完我们再说。"
我低下头，拿起存折，翻开来。
里面是一个活期账户，存款的数字我看了两遍，手开始抖。
崔小云在旁边说："这是我和我对象这些年攒的，我哥出事之后，我就开始存，存了十四年，本来想等他好起来了，给你们换套房子，让你们不用再租房住。"
她顿了一下，声音哑了，说："但他没等到。"
我握着那个存折，喉咙里像是堵了什么，半个字都说不出来。
崔小云又从信封里抽出一张纸，放到茶几上，说："嫂子，这是我哥留给我的信，他去年就写好了，让我等他走了再给你，说这封信，要你亲手拆。"
那个信封上，是老崔的字，歪歪扭扭的，他右手的力气那些年一直在退，但每一笔都写完整了，上面写着四个字——
"惠芬亲启。"
我盯着那四个字，眼眶里的东西再也压不住了……
热门跟贴