“年底冲业绩的，不止打工人，还有老天爷。” 12月24号到26号，48小时里，三条热搜像三记闷棍，把吃瓜人打得原地静音： 蔡磊全身只剩眼球能动，还在给渐冻症找解药； 卢鑫被法院悬赏，20万把昔日春晚搭档逼成“老赖”； 中戏两位主任排队投案，章子怡被追问23年前到底交没交“敲门砖”。 我盯着手机，满脑子只剩一句：拼到最后，命、钱、学籍，一个都保不住？
先说蔡磊。 去年我看过他的直播，那时他还能含糊说话，手臂绑着托板，敲键盘像啄木鸟。 今年再刷到，画面直接静音——只剩呼吸机嗡嗡，他用眼控仪打字，一分钟蹦出五个字：脑库已签。 评论区一水儿“破防”，我却突然注意到他左眼皮上的血丝，密密麻麻，像冻裂的蜘蛛网。 那瞬间我才懂，所谓“向死而生”不是金句，是他每天醒来先得确认自己还在喘气，然后才谈科研。 他把遗体捐给北京协和，大脑切片要零下80度急冻，运费就得两万，团队里的小姑娘讲着讲着就哭： “蔡总怕自己等不到快递到。” 我隔着屏幕跟着算账，他一年砸锅卖铁募了7000万，真到药的却没几款，烧钱速度比病情跑得还快。 罕见病药=孤儿药，没人做慈善，蔡磊只能自己当“药神”，可神也买不起时间。 于是他把最后一份“生产资料”留给人间——大脑，换下一代病人多点数据。 这不是励志，这是用命写错题本，让后来人少踩坑。
镜头切到西安，卢鑫正被张玉浩追债。 20万，搁普通人身上算巨款，搁明星身上也就半集综艺，偏偏能把前春晚红人逼到隐身。 我翻了下卢鑫抖音，最新一条停在11月，评论区全是“还钱”。 他解释：剧场养100多号人，房租、水电、盒饭，一晚上赔8万，半年就见底。 我信，线下演出死过快一半，小园子能撑半年算奇迹。 但张玉浩也冤，当初合伙开公司，说好转股变现，结果公司黄了，借条成了空头支票。 法院限高令一下，飞机高铁星级宾馆全说拜拜，卢鑫只能坐绿皮车去商演，下车还得躲债主。 昔日“唱跳相声”多潮，如今就多狼狈。 我刷到他小号，发了一张后台照，皮鞋裂口，用白板笔涂黑继续穿。 底下有人骂：早干嘛去了？ 我回：红火那几年，谁听得进“留点现金”？ 风口上的猪，摔下来才懂没长翅膀。
最魔幻的还属中戏。 陈刚、王鑫，两位表演系主任，前后脚自首，罪名差不多：招生收钱、科研套现。 网友排队@章子怡：你当年文化课297分，怎么进的？ 工作室甩出90年代成绩单，强调“专业第一”，可没人关心分数，大家只想吃瓜： 是不是塞了红包？ 我翻了下旧帖，当年中戏表演系招50人，报名9000+，北电更狠，1.2万选30。 没有公开排名，考官一句话就能定生死，权力黑箱天然养蛀虫。 陈刚们把“艺考”做成VIP通道，价码从30万到一套房不等，十年下来，钱包鼓了，艺术殿堂成了批发市场。 最惨的是那些没名字的孩子，家里砸锅卖铁凑培训费，最后一封“未录取”信打回原点。 章子怡们或许真没掏钱，但黑洞就在那里，谁都没法证明自己干净。 如今两位主任进去，中戏马上表态“全面整改”，可考试季马上到，家长群还在传“内部小课”。 我表妹今年高二，也想考，她妈问我意见，我只回一句： “先整点文化课，再整点存款，最后一秒再信命。”
三条线看完，我捋出一个共同底牌： 蔡磊用命换时间，卢鑫用钱买规模，陈刚们用权卖门票，结局全是爆仓。 他们曾站在不同金字塔尖，如今一起被挂在热搜上，像三盏警示灯—— 告诉围观的人： 别赌命，别赌风口，别赌捷径。 年底了，愿你我都能笨一点、慢一步，把筹码留在自己兜里。 毕竟，命、钱、清白的学籍，普通人一辈子也就这三样，输光了，没人给你众筹。
热门跟贴