一
腊月二十九的下午，刘欣欣把车停进小区的时候，后视镜里还映着水产市场湿漉漉的地面。她花了八百块买的那只澳洲龙虾装在保温箱里，搁在副驾驶座上，爪子偶尔挠一下泡沫箱的内壁，发出细微的沙沙声。
丈夫张明远在电话里说：“买什么龙虾，浪费钱。”
“你妈不是爱吃海鲜吗？”刘欣欣说，“过年嘛。”
电话那头沉默了两秒。张明远说：“那你早点回来，路上慢点开。”
刘欣欣挂了电话，拎起保温箱往楼里走。电梯里有个邻居大妈探头看了一眼，笑着问：“买的什么好东西？”
“澳龙。”刘欣欣也笑了笑。
大妈啧啧两声：“这得多少钱？”
“没多少，过年嘛。”
电梯到了六楼，刘欣欣走出去，掏出钥匙开门。婆婆张秀兰正坐在客厅里看电视，听见动静头也没回。小姑子张明霞歪在沙发上刷手机，脚丫子搁在茶几上，指甲油涂得鲜红。
“妈，霞霞。”刘欣欣把保温箱放到餐桌上，“我买了只澳龙，明天年夜饭吃。”
张秀兰这才扭过头来，看了一眼那个箱子，眉头皱了皱：“多少钱？”
“八百。”
“八百？”张秀兰的声音陡然拔高，“一只虾八百块钱？欣欣，你这是过日子的人吗？”
刘欣欣手上的动作顿了一下。她拧开保温箱的盖子，露出那只通体深蓝的龙虾，正张牙舞爪地挥舞着钳子。张明霞从沙发上坐起来，凑过来看，眼睛亮了：“哇，真大。”
“你懂什么。”张秀兰瞪了女儿一眼，“这玩意儿就是看着好看，能有几两肉？八百块钱能买多少斤猪肉？欣欣，我不是说你，你这花钱也太没数了。”
刘欣欣盖上盖子，声音平静：“妈，一年就这一次。明远也说，您爱吃海鲜，让我买点好的。”
“他说的？”张秀兰的表情缓和了些，但嘴上还是不肯饶人，“他说你就听？他让你们攒钱买房，你们攒了多少？天天就知道吃吃喝喝。”
刘欣欣没接话，转身进了厨房。身后传来张明霞压低的声音：“妈，你别说了，嫂子也是好心。”
“好心？八百块钱买只虾，这叫好心？这叫败家！”
刘欣欣把厨房门关上，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了外面的声音。她站在水池前，看着镜子里的自己——三十一岁，眼角已经有些细纹，头发随便扎了个马尾，身上还穿着那件洗得发白的羽绒服。
结婚三年，她早就习惯了这些话。
二
第二天下午，刘欣欣在厨房里准备年夜饭。她炖了排骨，蒸了鱼，炒了几个青菜，最后才轮到那只澳龙。她在网上查了半天做法，最后决定蒜蓉粉丝蒸。
刚把龙虾收拾好，客厅里传来门响。张明霞带了个男孩回来，二十出头的样子，染着黄毛，耳朵上打着耳钉。张秀兰的声音立刻高了八度：“哎呀，小周来了！快坐快坐！”
刘欣欣擦了擦手，从厨房探出头。张明霞挽着那个男孩的胳膊，脸上带着点羞涩的笑：“妈，嫂子，这是我男朋友周成。”
周成点了点头，目光在客厅里扫了一圈，最后落在刘欣欣身上。刘欣欣笑了笑：“来了？坐吧，饭快好了。”
她回到厨房，继续忙活。外面传来张秀兰热情的声音，问周成家里几口人、做什么工作、父母身体怎么样。周成的声音懒洋洋的，有一搭没一搭地应着。
张明远下班回来的时候，刘欣欣正把蒸好的龙虾端上桌。他看了一眼那道菜，又看了一眼客厅里的陌生人，低声问：“谁啊？”
“明霞的男朋友。”刘欣欣说。
张明远的眉头皱了一下，没说话。
年夜饭摆上桌，六菜一汤，中间是那只红艳艳的澳龙。张秀兰招呼周成坐下，把龙虾转到他和张明霞面前：“小周，尝尝这个，欣欣特意买的，可贵了。”
刘欣欣低头扒饭，没吭声。
周成夹了一筷子，嚼了嚼，点点头：“还行。”
张明霞笑着给他又夹了一筷子。张秀兰的眼睛在两人身上转来转去，脸上的笑纹都深了几分。
刘欣欣的手机响了一下。她看了一眼，是公司的群发消息，提醒春节值班安排。她放下手机，再抬头的时候，发现那只龙虾已经少了一半。
周成吃得满嘴流油，张明霞在一旁给他剥壳。张秀兰笑呵呵地看着，自己一口都没吃。
刘欣欣看了一眼张明远。张明远低着头吃饭，像是什么都没看见。
三
初五那天，刘欣欣从娘家拜年回来，发现冰箱里的剩菜少了一大半。她随口问了一句：“妈，那些剩菜呢？”
张秀兰正坐在沙发上剥橘子，头也不抬：“明霞带走了。”
“都带走了？”刘欣欣愣了一下，“那里面还有半只龙虾……”
“龙虾怎么了？”张秀兰把橘子皮扔进垃圾桶，“明霞的男朋友来一趟，总不能让人家空着手走吧？那龙虾本来就是给明霞吃的，她带走怎么了？”
刘欣欣站在厨房门口，手还搭在冰箱把手上。她张了张嘴，又闭上了。
晚上张明远回来，她躺在床上，轻声说：“你妈把剩下的龙虾给明霞了。”
张明远翻了个身，背对着她：“给了就给了，计较这个干嘛。”
“我没计较。”刘欣欣盯着天花板，“我就是跟你说一声。”
“嗯。”张明远的呼吸渐渐均匀。
刘欣欣侧过身，看着他的后脑勺。结婚三年，她越来越熟悉这个后脑勺——她说话的时候，他背对着她；她沉默的时候，他也背对着她。
她想起刚结婚那会儿，张明远还会哄她，会抱着她说“我妈就那样，你别往心里去”。不知道从什么时候起，连这句话都没有了。
四
日子照常过。
正月十五那天，刘欣欣下班回来，发现客厅里多了一个人。周成坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机。张明霞坐在他旁边，脸上的表情有点古怪。
张秀兰从厨房探出头来：“回来了？快去多炒两个菜，小周来了。”
刘欣欣换了鞋，走进厨房。灶台上摆着几样菜，已经做好了。她系上围裙，又炒了个西红柿鸡蛋，热了热昨天剩的红烧肉。
吃饭的时候，张秀兰一直往周成碗里夹菜。周成也不客气，埋头猛吃。刘欣欣注意到张明霞一直低着头，筷子扒拉着碗里的米饭，一口菜都没吃。
“明霞，”张秀兰说，“你多吃点，看你瘦的。”
张明霞嗯了一声，还是没动筷子。
吃完饭，刘欣欣收拾碗筷。张明霞跟进来，站在水池边，半天没说话。
“怎么了？”刘欣欣问。
张明霞咬了咬嘴唇：“嫂子，周成想跟我借三万块钱。”
刘欣欣手上的动作停了一下：“借这么多干嘛？”
“他说要做生意。”张明霞的声音越来越低，“他的钱都套在股票里了，周转不开。”
刘欣欣看着她，这个比自己小五岁的小姑子，此刻像只受惊的小动物。她想起三年前第一次见到张明霞，那时候她刚从职高毕业，在一家奶茶店打工，眼睛亮亮的，对未来充满期待。
“你怎么想的？”刘欣欣问。
张明霞没说话。
厨房门被推开了。张秀兰探进头来：“明霞，你出来一下。”
张明霞看了刘欣欣一眼，跟着母亲出去了。
刘欣欣继续洗碗。水流哗哗的，但她还是能隐约听见客厅里的说话声。张秀兰的声音不高，但语气很坚决。张明霞的声音带着哭腔。
晚上张明远回来，刘欣欣把这事说了。张明远坐在床边换鞋，头也没抬：“别管闲事。”
“那不是你的妹妹吗？”
“是我妹妹，但这事轮不到咱们管。”张明远终于抬起头，“妈会处理。”
刘欣欣看着他，忽然觉得有点累。
五
三月初的一个周末，刘欣欣正在加班，手机响了。是张明霞。
“嫂子……”电话那头的声音带着哭腔，“周成跑了，把我的钱都拿走了……”
刘欣欣放下手里的文件，走到茶水间：“怎么回事？”
张明霞断断续续地说了半天。刘欣欣总算听明白了——周成说要做生意，让张明霞从网贷平台借了五万块钱。结果钱刚转过去，周成的电话就打不通了，人也找不到。
“妈知道了吗？”刘欣欣问。
“知道了，她正在骂我……”
“你哥呢？”
“我哥出差了，电话打不通……”
刘欣欣沉默了几秒：“我现在回去。”
挂了电话，她跟领导请了假，开车往回赶。一路上脑子里乱糟糟的，不知道回去该怎么处理。
推开门，客厅里一片狼藉。张秀兰坐在沙发上，脸色铁青。张明霞跪在地上，满脸是泪。
“你这个没用的东西！”张秀兰指着女儿的鼻子骂，“我早就说那个男的不是好东西，你非要往跟前凑！五万块钱！你一年的工资都不到五万！”
张明霞只是哭，一句话都说不出来。
刘欣欣站在门口，不知道该进去还是该退出去。张秀兰看见她，脸上的表情更复杂了：“你回来干什么？看笑话？”
“妈，”刘欣欣说，“明霞给我打电话了。”
“打电话有什么用？”张秀兰站起来，“钱都让人骗走了，打电话能把钱要回来吗？”
张明霞哭得上气不接下气。刘欣欣走过去，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀：“别哭了，先报警吧。”
“报警有什么用？”张秀兰的声音又高了，“传出去不嫌丢人？”
“妈，”刘欣欣站起来，“五万块钱，不是小数目。就算要不回来，也得留个案底，万一以后……”
“以后什么以后？”张秀兰打断她，“你以为你是谁？这是我们张家的事，轮不到你插嘴！”
刘欣欣愣了一下。
张秀兰往前走了一步，指着门口：“出去！这是我们娘俩的事，你给我出去！”
刘欣欣看着她，又看了看跪在地上、满脸泪痕的张明霞。她什么都没说，转身出了门。
她在楼下站了很久。三月的风还带着凉意，吹得她手脚冰凉。她掏出手机，给张明远打电话，还是打不通。
最后她上了车，发动引擎，开回了公司。
六
那之后的一个月，家里的气氛一直很僵。
张秀兰不跟刘欣欣说话。张明霞整天把自己关在房间里，偶尔出来也是低着头，眼睛红肿。张明远出差回来，听说了这事，什么也没说，只是叹了口气。
刘欣欣照常上班，照常做饭，照常收拾家务。只是做饭的时候，张秀兰会站在厨房门口，盯着她的一举一动，偶尔冒出一句“盐放太多了”或者“这个菜不用放这么多油”。
刘欣欣不说话，只是嗯一声。
四月底的一天，刘欣欣下班回来，发现客厅里多了几个人。张秀兰的妹妹张秀芳带着儿媳妇来了，正坐在沙发上喝茶聊天。
“欣欣回来了？”张秀芳笑着说，“快过来坐。”
刘欣欣打了招呼，想去厨房做饭。张秀兰叫住她：“等一下，你秀芳姨有话跟你说。”
刘欣欣停下来，站在茶几旁边。
张秀芳上下打量了她一眼，笑眯眯地说：“欣欣，我听你妈说，你们结婚三年了，还没要孩子？”
刘欣欣看了张秀兰一眼。张秀兰低着头喝茶，不看她。
“工作太忙，”刘欣欣说，“再等等。”
“还等什么呀？”张秀芳的儿媳妇插嘴说，“我都两个了。女人啊，早点生好，拖到三十多，身体恢复不过来。”
刘欣欣笑了笑，没接话。
“欣欣，”张秀芳又说，“我认识一个老中医，看妇科特别好。要不改天我带你去看看？”
“不用了，”刘欣欣说，“我身体挺好的。”
“身体好怎么三年了还没动静？”张秀兰终于抬起头，声音不高，但每个字都像钉子，“你自己不着急，也得替明远想想。张家三代单传，总不能在你手里断了香火吧？”
刘欣欣看着她，忽然觉得很可笑。三代单传？张明远下面还有个妹妹，怎么就三代单传了？
但她什么都没说，只是点了点头：“我知道了，妈。我先去做饭。”
她转身进了厨房，把门关上。手扶着灶台，站了很久。
七
事情是在年夜饭那天爆发的。
腊月二十九，刘欣欣请了一天假，去超市采购年货。她在生鲜区转了很久，最后挑了一只澳龙，装进购物车。
推着车往收银台走的时候，她忽然停下来，看着购物车里那只张牙舞爪的龙虾，想起去年的事。
她把龙虾放回了冰柜。
最后她买了些普通的菜：白菜、土豆、猪肉、几条黄花鱼。结账的时候，收银员问：“不要点海鲜？今天的虾挺新鲜的。”
“不用了。”刘欣欣说。
大年三十那天，她从早上开始忙活。炖了一锅猪肉粉条，炒了个醋溜白菜，凉拌了个土豆丝，又炸了些丸子。四菜一汤，不算丰盛，但也够吃了。
张明远在客厅里看电视。张秀兰在房间里打电话，声音断断续续传出来，好像在跟谁抱怨什么。张明霞今年没回来，说是在公司加班。
下午五点，菜都上了桌。刘欣欣解下围裙，叫张明远过来吃饭。张明远看了一眼桌上的菜，眉头皱了一下：“就这些？”
“嗯。”刘欣欣说，“今年没买什么。”
张明远没说话，去敲张秀兰的门：“妈，吃饭了。”
张秀兰出来，看了一眼饭桌，脸上的表情僵住了。
“就这些？”她问。
刘欣欣说：“嗯，四菜一汤，够吃了。”
张秀兰走到桌边，看着那盘醋溜白菜，那盘凉拌土豆丝，那盘炸丸子，那锅猪肉粉条。她的脸色越来越难看，最后拿起筷子，在那几盘菜里拨了拨，像是在找什么。
“龙虾呢？”她问。
刘欣欣平静地说：“没买。”
张秀兰的手顿住了。她抬起头，盯着刘欣欣：“你说什么？”
“没买。”刘欣欣又说了一遍，“太贵了，八百块钱一只，不划算。”
空气像是凝固了。
张秀兰慢慢放下筷子，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你什么意思？”
“没什么意思。”刘欣欣说，“去年买了，您说败家。今年我就没买，省点钱。”
“你——”张秀兰的脸涨红了，“你这是故意的！”
刘欣欣看着她，不吭声。
张明远站在一旁，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
“欣欣，”他终于开口，“大过年的，别这样。”
“我哪样了？”刘欣欣转向他，“你妈让我别乱花钱，我就不乱花了。这不是听你们的话吗？”
张秀兰的身子晃了晃，手扶住了桌子。她的嘴唇哆嗦着，半天才说出话来：“好，好，刘欣欣，你有本事。你是嫌我多管闲事是吧？你是嫌我住在这儿碍你眼了是吧？”
“妈，我没这么说。”
“你没说，但你是这个意思！”张秀兰的声音越来越高，“我告诉你，这是张家的房子，我儿子的房子！我住在这儿天经地义！轮不到你一个外人给我脸色看！”
刘欣欣的脸色白了。
张明远上前一步：“妈，你别这么说——”
“我怎么说？”张秀兰推开他，“我说的不对吗？她嫁进张家三年，连个蛋都没下，我什么时候说过她一句？现在倒好，年夜饭就给我吃这个？白菜土豆？这是打发要饭的呢？”
刘欣欣的手攥紧了，指甲掐进掌心。她看着张秀兰，一字一句说：“您去年说，八百块钱买只虾是败家。我今年没买，您又说我是打发要饭的。妈，您到底想让我怎么做？”
张秀兰愣住了。
“我怎么做您都不满意。”刘欣欣继续说，“我买贵的，您说我败家。我买便宜的，您说我抠门。我加班赚钱，您说我不管家。我不加班，您说我挣得少。我说话，您说我顶嘴。我不说话，您说我甩脸子。”
她顿了顿，声音忽然低了下去：“妈，您教教我，我到底该怎么做？”
屋子里静得能听见窗外的风声。
张秀兰的脸色变了几变，最后啪的一声，把手里的筷子摔在桌上：“这日子过不下去了！”
她转身冲进卧室，砰的一声关上了门。
张明远站在原地，看着刘欣欣，脸上的表情说不清是疲惫还是无奈。他张了张嘴，最后只说了两个字：“欣欣……”
刘欣欣没有看他。她低下头，看着那桌没动过的菜，看着那盘凉了的醋溜白菜，那盘切得细细的土豆丝。
她忽然觉得很平静。
“吃饭吧。”她说。
八
那天晚上，张秀兰没有出来吃饭。
张明远去敲了几次门，里面只有沉默。最后一次，他听见母亲在里面低低地抽泣，只好叹了口气，回到客厅。
刘欣欣已经把碗筷收拾了，坐在沙发上看电视。电视里在放春晚，一个小品，观众笑得前仰后合。她的脸上没什么表情。
张明远在她旁边坐下，半天没说话。
“欣欣，”他终于开口，“我妈她就是那个脾气，你别往心里去。”
刘欣欣看着电视，没吭声。
“她知道错了。”张明远又说，“明天我让她给你道歉。”
刘欣欣终于转过头来，看着他：“明远，你信吗？”
“信什么？”
“你信她会给我道歉吗？”
张明远张了张嘴，说不出话来。
刘欣欣又把头转回去，继续看电视。屏幕上换了节目，一个歌手在唱歌，歌词听不太清。
“三年了。”刘欣欣忽然说，“每次都是这样。她说我，我听着。她说得过分了，你让我别计较。我计较了，你说我不懂事。最后总归是我的错，都是我的错。”
“我没说你错——”
“你没说，但你是这么想的。”刘欣欣打断他，“明远，我不是傻子。我知道在你心里，你妈永远是对的。就算她错了，也是因为我不够好，才让她生气的。”
张明远的脸色变了。他想反驳，但话到嘴边，又咽了回去。
因为刘欣欣说的，好像是真的。
“我今天故意没买龙虾。”刘欣欣说，“我就是想看看，我顺着她的意思做了，她是不是就能满意。”
她苦笑了一下：“结果你也看到了。”
张明远低着头，不看她。
“明远，”刘欣欣的声音轻得像一根羽毛，“我们离婚吧。”
张明远猛地抬起头。
电视里的歌声还在继续，欢快的旋律，喜庆的歌词。窗外的鞭炮声一阵接着一阵，有人在放烟花，五彩的光透过窗帘的缝隙漏进来。
刘欣欣坐在沙发上，脸被电视的光映得忽明忽暗。她的眼睛很平静，像一潭死水。
“你说什么？”张明远的声音有点抖。
“离婚。”刘欣欣说，“我想了很久了。”
“就因为一只龙虾？”
刘欣欣摇了摇头：“不是因为龙虾。是因为我累了。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面有人在放烟花，一朵一朵在夜空中炸开，五颜六色的，很漂亮。
“你知道吗，”她背对着张明远说，“我今天去买菜的时候，在超市里站了很久。我看着那只龙虾，想着去年的事。我想，如果我买了，你会说我懂事。你妈会说我浪费。明霞不在，那只龙虾最后还是你们吃的。我想来想去，不知道为什么要买。”
她转过身，看着张明远：“后来我想明白了。我买那只龙虾，不是为了你，不是为了你妈，也不是为了这个家。我是为了我自己。我想做一个好媳妇，好妻子，想让你们高兴。可是三年了，我怎么做你们都不高兴。”
张明远站起来，走过去想拉她的手。刘欣欣躲开了。
“你妈说，这日子过不下去了。”刘欣欣说，“她说得对。过不下去了。”
她绕过张明远，走进卧室，关上了门。
张明远站在客厅里，听着门锁咔哒一声响。电视里的小品结束了，开始播一个舞蹈节目。一群穿着红衣服的演员在台上跳来跳去，笑得像一家人。
九
初二的早上，刘欣欣收拾了行李，回了娘家。
张明远送她到楼下。两个人站在车边，谁也没说话。
“你好好想想。”最后是刘欣欣先开口，“想好了给我打电话。”
张明远张了张嘴，想说什么，刘欣欣已经上了车，发动了引擎。
车子开出小区，拐上主路，汇入车流。张明远站在路边，看着那辆白色的车越走越远，最后消失在视线里。
他回到家，母亲正坐在客厅里。看见他一个人回来，张秀兰的脸色变了变，但没说话。
张明远在沙发上坐下，低着头，不吭声。
“她走了？”张秀兰终于问。
“嗯。”
“回娘家了？”
“嗯。”
张秀兰沉默了一会儿，忽然说：“走就走吧，有什么了不起的。”
张明远抬起头，看着母亲。他想说点什么，但看见母亲那张倔强的脸，忽然什么都说不出来了。
他站起来，走进卧室，关上了门。
十
刘欣欣在娘家住了一个月。
母亲问她怎么回事，她只说“没什么，吵架了”。母亲再问，她就不说话了。
父亲倒是没多问，只是每天吃饭的时候，会给她多夹一筷子菜。
二月底，张明远给她打电话，说想谈谈。刘欣欣同意了。
他们约在一家咖啡馆见面。张明远看起来瘦了一些，眼圈有点黑。刘欣欣倒是胖了一点，脸色也比以前好。
“我妈说，”张明远开口，“她想让你回去。”
刘欣欣看着他，没说话。
“她说她知道错了。”张明远低着头，不看她的眼睛，“她以后不会再那样了。”
刘欣欣轻轻笑了一下：“明远，这话你信吗？”
张明远抬起头，想说什么，又咽了回去。
“我们结婚三年，”刘欣欣说，“每次吵架，最后都是你妈低头，我回去。然后过不了多久，又吵。你妈从来没变过，我也从来没变过。变来变去的，只是我忍的时间越来越长。”
她端起咖啡，喝了一口：“这次我不想忍了。”
张明远沉默了很久。最后他说：“那你想怎么办？”
刘欣欣放下杯子，看着他：“我说了，离婚。”
“就因为这个？”
“因为这个。”刘欣欣说，“还因为你不站在我这边。”
张明远的脸涨红了：“我怎么没站在你这边？每次我妈说你，我都替你说话——”
“你没有。”刘欣欣打断他，“你只是让我别计较。那不是替我说话，那是让我闭嘴。”
张明远愣住了。
“明远，”刘欣欣的声音软下来，“我不是要你跟你妈吵架。我只是想让你看见我。每次她说话伤我的时候，我想听你说一句‘妈，你别这么说欣欣’。就这一句，你从来没说过。”
她站起来，拿起包：“你再想想吧。想好了给我打电话。”
她走出咖啡馆，走进三月的阳光里。张明远坐在原位，看着她的背影，很久没有动。
十一
五月的时候，刘欣欣在离婚协议上签了字。
没有孩子，没有共同财产，离婚手续办得很顺利。从民政局出来的时候，两个人都没说话。外面下着小雨，细细的，打在身上也不觉得湿。
“以后有什么打算？”张明远问。
刘欣欣撑开伞，想了想：“先把工作做好。以后的事，以后再说。”
张明远点点头。他站在雨里，没有打伞，头发很快被打湿了。
“欣欣，”他忽然说，“对不起。”
刘欣欣看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，像是三月的雨。
“明远，”她说，“其实你没有对不起我。你只是……一直是你母亲的儿子。我嫁给你的时候，就知道你是这样的人。是我自己，一直以为你能变。”
她转身走了，走进雨里，走进人群里。张明远站在原地，看着那把淡蓝色的伞越走越远，最后消失在街角。
那天晚上，他一个人在出租屋里坐了很久。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。他想起刘欣欣刚嫁过来的时候，笑起来眼睛弯弯的，很好看。她给他做饭，给他洗衣服，陪他看电视。他妈说她的那些话，他都听见了，但他不知道该怎么开口。
他以为不开口，就是最好的处理方式。
他以为她懂。
十二
又是一年年三十。
刘欣欣今年没有回娘家。她在公司加了班，回租的房子时已经快八点了。楼道里飘着各种饭菜的香味，有红烧肉的，有糖醋鱼的，有炖鸡的。她打开门，屋子里冷清清的，只有她自己。
她换了鞋，去厨房下了碗面，卧了个鸡蛋，切了几片火腿肠。端着碗坐到茶几前，打开电视，春晚正好开始。
她一边吃面一边看。今年的小品不如去年好笑，唱歌的她不认识，跳舞的她看不懂。她吃着吃着，忽然停下来，看着电视里那些热闹的人群，那些笑着的脸。
她想起去年的今天。
白菜，土豆，猪肉粉条。张秀兰摔筷子的声音，张明远无措的表情。
那顿饭之后，什么都变了。
也什么都没变。
手机响了。是母亲的电话，问她在干嘛，吃了什么，冷不冷。她一一回答，说挺好的，吃了好吃的，不冷。母亲让她初二回去，她说好。
挂了电话，面已经坨了。她把碗放进水池，没有洗，走回客厅继续看电视。
窗外有人在放烟花。一朵一朵，炸开，落下，再炸开，再落下。红的绿的黄的白的，把夜空照得透亮。
她看着那些烟花，忽然想起那只澳龙。
八百块钱，深蓝色的壳，张牙舞爪的钳子。最后进了谁的肚子，她不知道。她只知道那天晚上，她一口都没吃上。
她笑了笑，关了电视，走进卧室。
躺下的时候，手机又响了。是张明远的微信，只有三个字：新年好。
她没有回。
窗外的烟花还在响，一声接一声，像是在告别什么。
十三
大年初五，刘欣欣去超市买东西。生鲜区里挤满了人，都在抢购打折的菜。她推着车绕过去，忽然停住了。
水产柜台前，一个穿着红色羽绒服的女人正弯着腰看什么。那背影有点熟悉。女人直起身来，转过身，刘欣欣看清了她的脸。
张明霞。
两个人隔着几米远，都愣住了。
“嫂子……”张明霞先开口，叫完又觉得不对，脸红了红，“欣欣姐。”
刘欣欣推着车走过去，笑了笑：“买东西？”
“嗯，”张明霞说，“我妈让我来买点菜。”
两个人沉默了几秒。刘欣欣看了一眼她的购物车，里面有几棵白菜，几个土豆，一条鱼，还有一袋冻虾。
“周成那事，”张明霞忽然说，“后来报警了，钱没要回来。”
刘欣欣点点头，没说话。
“我哥说，你们离了。”
“嗯。”
张明霞低着头，手指绞着购物车的把手。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛有点红：“嫂子，对不起。”
刘欣欣看着她，没说话。
“我知道，我妈一直那样……”张明霞的声音有点哽咽，“我也知道，我哥从来没替你说话……还有那次龙虾，是我让妈给我的，我以为……我以为……”
她说不下去了。
刘欣欣看着她，想起三年前第一次见到她的样子。那时候她刚从职高毕业，在一家奶茶店打工，眼睛亮亮的，对未来充满期待。
“没事。”刘欣欣说，“都过去了。”
张明霞抬起头，看着她。
“好好过日子。”刘欣欣笑了笑，“别跟你妈学。”
她推着车走了，走向收银台，走向出口，走向外面的阳光。
张明霞站在原地，看着她的背影，很久没有动。
十四
张明远后来也见过刘欣欣一次。
是在一个周末的下午，他在公园里散步，远远看见一个穿白裙子的女人坐在长椅上晒太阳。走近了才发现是她。
她看起来比以前精神了，头发剪短了，脸上有了一点肉，眼睛亮亮的。
“欣欣？”他走过去，有点不确定地叫了一声。
她抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑了笑：“明远？真巧。”
他在长椅的另一头坐下。两个人之间隔着一尺多的距离。
“最近怎么样？”他问。
“挺好的。”她说，“换了份工作，工资比以前高点。你呢？”
“也还行。”他说。
沉默了一会儿。有小孩子跑过来，在他们面前追着一个皮球跑过去，又跑回来，又跑过去。
“我妈，”张明远忽然开口，“她病了。上个月住的院。”
刘欣欣转过头看着他，表情有点复杂。
“没什么大事，就是高血压。”张明远说，“她住院的时候，提过你几次。”
刘欣欣没说话。
“她说……”张明远顿了顿，“她说其实你挺好的，是她太挑剔了。”
刘欣欣轻轻笑了一下，那笑容很淡，看不出是高兴还是别的什么。
“明远，”她说，“有些话，说得太晚了。”
张明远低下头，看着地上的一群蚂蚁，正在搬运一只死去的虫子。
“我知道。”他说，“我就是想跟你说一声。”
刘欣欣站起来，拍拍裙子上的灰。
“那我先走了。”她说，“你多保重。”
他点点头，看着她走远。白裙子在阳光下有点晃眼，很快消失在林荫道的尽头。
他坐在长椅上，看着那群蚂蚁，看了很久。
十五
又是大年三十。
刘欣欣在自己的房子里过年。小两居，她自己买的，贷款三十年，每个月还三千。装修是她自己设计的，客厅刷成淡蓝色，卧室刷成米黄色。阳台上养了几盆绿萝，长得很茂盛。
她请了几个朋友来过年。都是单身，有的是离了，有的是没结，大家凑在一起，热闹热闹。
下午的时候，她在厨房里忙活。炖了排骨，蒸了鱼，炒了几个青菜，最后做了一道蒜蓉粉丝蒸虾。不是澳龙，是普通的基围虾，一斤六十八，挺新鲜的。
门铃响了。她去开门，朋友们涌进来，手里都提着东西。有人带了酒，有人带了水果，有人带了零食。
“哇，好香！”有人叫起来。
“快坐快坐，”刘欣欣笑着说，“马上就好。”
菜上桌，酒倒满。电视里放着春晚，大家边吃边聊，笑声一阵一阵的。刘欣欣坐在主位上，看着这群朋友，看着这桌菜，看着窗外偶尔升起的烟花。
手机响个不停。拜年的微信一条接一条，她挑着回了几条，把手机放下。
“欣欣，”一个朋友举起杯，“新年快乐！”
“新年快乐！”
大家一起举杯，叮叮当当的碰杯声，玻璃杯里映着电视的光。
窗外的烟花越来越密了，一朵一朵炸开，照亮了夜空。刘欣欣靠在椅背上，看着那些烟花，忽然想起很多年前的那只澳龙。
八百块钱，深蓝色的壳，张牙舞爪的钳子。
她笑了一下，端起酒杯，抿了一口。
“欣欣，”朋友又问，“你发什么呆呢？”
“没什么。”她放下杯子，拿起筷子，“吃菜，菜凉了。”
电视里在倒计时。
十、九、八、七……
窗外的烟花炸得更密了，噼里啪啦的，把一切都淹没了。
三、二、一。
新年好。
刘欣欣看着窗外，嘴角慢慢弯起来。
这日子，挺好的。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴