供销社下岗退休后，才懂得，原来只有碎银几两，才能解家庭万般惆怅

我是一名普通的供销社老职工，从意气风发的青年到两鬓斑白的退休老人，大半辈子都和供销社绑在一起。曾经以为端上了铁饭碗，一辈子安稳无忧，直到下岗的惊雷炸响，直到熬到退休领上养老金，我才真正读懂：人间烟火，柴米油盐，原来只有碎银几两，能解家庭万般惆怅。

上世纪八十年代，供销社是十里八乡最体面的单位。油盐酱醋、布匹针线、化肥农药，样样都要从供销社买，我们穿着统一的工装，守着一排排货架，算盘打得噼啪响，账本记得清清楚楚。那时候，邻里羡慕，家人骄傲，我也觉得这辈子有了依靠，工资按时发，福利有保障，老人看病、孩子上学，心里都有底。我总以为，这份安稳会一直延续下去，直到干到退休，安享晚年，从没想过有一天，这个让人骄傲的“铁饭碗”会被时代的浪潮打碎。

改制的消息传来时，整个供销社都笼罩在压抑的氛围里。曾经热闹的门店渐渐冷清，货架上的商品蒙了灰，顾客越来越少，工资一拖再拖。直到下岗通知摆在面前，我才不得不接受现实：几十年的工龄，一纸买断，从此自谋出路，与供销社再无瓜葛。走出供销社大门的那天，阳光很亮，却照不进心里的阴霾。我不敢回家，在街头徘徊了很久，看着熟悉的街道，想起曾经的热闹，眼泪忍不住往下掉。

回家面对妻儿老小，我更是满心愧疚。上有年迈的父母要赡养，身体不好，常年离不开药；下有读书的孩子，学费、生活费一分都不能少；家里的柴米油盐、水电煤气，每一样都要花钱。曾经安稳的日子戛然而止，没了稳定收入，家里的天仿佛塌了一半。那段日子，我整夜整夜睡不着，愁得头发一把把掉，妻子默默抹眼泪，却从不说抱怨的话，只是省吃俭用，把每一分钱都掰成两半花。

为了养家糊口，我放下了供销社职工的体面，什么苦活累活都干。去菜市场摆过菜摊，凌晨三四点就去进货，风吹日晒，和小商贩讨价还价；去工地打过零工，搬砖、和泥、扛水泥，一天下来浑身酸痛，累得直不起腰；去工厂做过临时工，守着流水线，一干就是十几个小时，工资却少得可怜。曾经握算盘、理货物的手，磨出了厚厚的老茧，曾经干净整洁的衣服，沾满了灰尘和汗水。最难的不是身体的劳累，而是心里的煎熬：收入朝不保夕，今天有活干，明天就可能失业，家里的开支却一刻不停。

最让我揪心的，是家人的难处。父母生病，不敢去大医院，只能买些便宜药扛着；孩子想要一本课外书，我都要犹豫半天；逢年过节，别人家热热闹闹，我家却连顿像样的饭菜都舍不得做。看着父母憔悴的面容，看着孩子渴望的眼神，我深深体会到，没钱的日子，连最基本的孝心和父爱都难以兑现。那时候我才明白，所谓的体面和尊严，在生活的窘迫面前，一文不值；所谓的家庭安稳，离不开实实在在的收入支撑。

下岗后的那些年，社保成了我最大的心事。为了老了能有份保障，我咬牙坚持交社保，有时候手头紧，凑不齐保费，就四处借钱，断了续、续了断，心里始终悬着一块石头。我不敢生病，不敢休息，生怕一停下来，家里的生计就断了，社保就交不上了。身边有些老同事，实在撑不下去，断了社保，晚年生活更是艰难，每每想起，我都满心唏嘘。我们这代下岗人，没学历、没技能，只能靠力气讨生活，在时代的夹缝里艰难求生，只为给家人一个遮风挡雨的家。

熬了一年又一年，孩子终于长大成人，参加工作，父母也相继离世，我也慢慢熬到了退休的年纪。办理退休手续的那天，我跑了无数个部门，补齐了所有材料，当第一个月的养老金打到卡里，看着那串数字，我没有激动，只有无尽的心酸和释然。这笔钱不多，比不上机关事业单位的退休金，甚至不够年轻人一个月的花销，却是我半生奔波、半生煎熬换来的底气。

退休后，日子终于安稳下来。每月养老金按时到账，柴米油盐有了着落，老伴的医药费、日常的开销，再也不用捉襟见肘。想吃点新鲜的蔬菜水果，不用再犹豫；换季添件衣服，不用再心疼；身体不舒服，敢去医院好好检查，不用再攥着钱舍不得花。逢年过节，还能给孙辈包个红包，给家里添点小物件，平淡的日子里，终于有了久违的舒心。

如今闲下来，和老同事们聚在一起，聊起当年的日子，无不感慨万千。我们都曾是供销社的骄傲，都经历过下岗的迷茫与困苦，都在底层摸爬滚打，只为撑起一个家。走过半生风雨，我们终于看透：年轻时总觉得情怀重要、体面重要，直到被生活磨平棱角，才懂得碎银几两，看似微不足道，却是家庭的顶梁柱，是老人的医药费，是孩子的学费，是家人的衣食住行，是化解所有焦虑和惆怅的唯一良方。

这世上，没有什么比家人安康、生活安稳更重要，而这份安稳，从来都离不开实实在在的经济支撑。供销社的岁月，是我一生的回忆；下岗的艰难，是我刻在骨子里的历练；退休后的安稳，让我读懂了生活的真谛。不必羡慕别人的大富大贵，不必纠结过往的得失，每月按时到账的养老金，手里有余钱，家人无病痛，就是最大的幸福。

半生浮沉，一朝醒悟：人间万般惆怅，皆因碎银不足；人间烟火安稳，全靠几两碎银。往后余生，不求大富大贵，只愿家人平安，手里有粮，心中不慌，在平淡的日子里，守着这份来之不易的安稳，安度晚年。