曾有位“气功大师”，凭“神通”游走于娱乐圈，被数十位女星奉为转运救星。
谁能料到，这份看似玄妙的信任背后，竟是需赤身配合、以酒画符的荒诞仪式。
更令人费解的是，这套毫无逻辑的仪式，为何能让诸多明星深信不疑？
这位“大师”的光环之下，究竟藏着怎样不为人知的隐秘？
王林所谓的“开光”，根本不是外界想象的烧香念经那种形式，而是一套极其离谱、带明显操控意味的流程，地点一般在他江西萍乡那栋五层别墅里，人称“王府”，进出管得很严，外人很难靠近。
他还特意腾出一间屋子，对外取名叫 “开光房”，屋里放了两张床，其中一张是他亲手改造的 “开光床”，特意做成五条 “腿” 的样子，就是为了装神弄鬼、制造神秘感。
来找他“求助”的女星，仪式开始前就被要求脱光、清洗身体，随后他点燃所谓的特殊熏香，再让助手把人抬到床上。
等对方乖乖躺下之后，他就开始了最唬人的操作。先是含一口白酒喷在对方身上，再用手指沾着身上的酒，在身上画所谓的 “符”。
他会强调必须裸体，理由是“灵气”才能顺利进到身体里，听起来像玄学，实际就是用一套说辞让对方放弃警惕、接受不合理要求。
仪式结束还要加一道“禁令”：接下来七七四十九天不能洗澡，否则就会把“灵气”冲掉，导致“开光失效”。
这类规定一方面继续强化恐惧和依赖，让人不敢质疑，另一方面也让整个过程更像“高门槛秘法”，方便他继续包装自己。
不少人以为自己是来求转运、求事业顺的，躺在那张床上还带着期待，但从头到尾都是被话术牵着走：神秘布置、助手配合、酒和熏香、再加上各种禁忌，拼起来就是一套精心设计的骗局。
更荒唐的是，很多人不仅照做，还会花大钱买他所谓的“灵符”“法器”，把希望寄托在这些东西上。
最后结果往往是人被占便宜、钱也被骗走，而所谓“开光”根本不可能带来任何真实改变，而她们不仅乖乖配合，还重金购买王林的“灵符”“法器”，期望借此转运。
后来被一众明星追捧、捧到极高位置的王林，早年的经历根本上不了台面，他 1952 年出生在江西萍乡的一户普通人家，年少时压根没好好念书，整天在社会上游荡混日子。
外界说他会“气功”，但他早期学到的东西并不神秘，很多就是从杂技、魔术路子学来的小把戏，到了上世纪70年代，他因为坑蒙拐骗被抓进监狱。
进了牢里也没消停，还继续靠嘴皮子忽悠人，最离谱的是，他竟然把一个管教哄得半信半疑，认他当“师父”。
他哄着管教打开窗户、关闭电网，又交给对方一张所谓的神符，教对方闭眼往外走 180 步就算完成，等管教照做睁开眼，王林已经带着两名死刑犯逃走，成了越狱逃犯。
这事没能让他一直逍遥，他几个月后就被抓回去，刑期也被加了三年，1987年他出狱，正好撞上全国“气功热”最火的阶段，很多人对“特异功能”“大师高人”特别容易相信。
他瞅准了当时追捧特异功能的风口，把空盆变蛇、空杯出酒、纸灰复原这些普通小魔术，全都吹成自己有超自然本事，还对外编故事说自己是峨眉山出来的修行高人。
为了让人更信，他又编了完整的“身世故事”：说自己7岁时得了重病，被老道士带去峨眉山修炼，天赋过人，得了真传。
故事越讲越像那么回事，加上当时社会氛围本来就容易追捧这些神神叨叨的东西，他的骗局反而更容易扩大影响。
结果就是，一个本质靠戏法和话术的人，硬生生被包装成“有神通的名师”，还真骗到了不少人，这套说辞在当时的社会氛围下，竟让无数人深信不疑。
王林后来能在各路圈子里被捧成所谓的 “大师”，靠的根本不是什么神通法术，真正起关键作用的，是他特意找人制作的一本专属写真集。
他把这本书说成成本要1800元，网上能炒到十几万一本，目的就是让别人觉得：能跟这么多名人同框的人，肯定“有点东西”。
有了这套“背书”，他开始对娱乐圈下手，1999年一次饭局上，他表演“空杯变酒”的把戏，还把那杯液体吹成“仙露”，李冰冰当场信了，担心母亲身体直接求他帮忙。
后来她母亲病情刚好有起色，李冰冰情绪上来了，跪谢、想给钱，王林不收钱，反而要她帮忙宣传，这招更狠：钱只能赚一次，名气能帮他带来一群新客户。
接着越来越多名人上门，成龙、李连杰、赵薇、马云等都被曝与他来往，他收的“拜师费”动辄几百万，住的别墅门口常年停豪车，排场越大越像那么回事。
《新京报》报道他住豪宅、靠戏法结交名流、收徒敛财等情况；央视节目直接演示“空盆变蛇”其实是魔术；当地卫生部门也确认他没有医疗机构执业许可。
《人民日报》甚至追问：这种名声到底怎么被捧出来的？
之后风向彻底反转，2015年一个据称花了500万拜师的弟子邹勇和他翻脸，打官司后离奇失踪，警方介入调查，认为王林与此有关，当年将他抓捕。
到了2017年2月，这个自称能“起死回生”的人，在狱中因多器官衰竭死亡，最后连自己都救不了，很多人把女星去“开光”说成愚昧，但娱乐圈压力大、焦虑强，才更容易被这种话术利用。
王林能骗这么多年，一靠抓住恐惧和侥幸心理，二靠名人站台形成“大家都信”的闭环，最终还是科学和法律把泡沫戳破。
倘若寄希望于虚无缥缈的“灵气”，不如相信脚踏实地的努力，毕竟，能救自己的从来只有自己。
热门跟贴