十四年前，他们是北京城最风光的四个男人。 身价百亿，豪车开道，女明星环绕，八卦头条的常客。 十四年过去，有人差点破产靠老婆拍戏还债，有人年过半百送40克拉钻石宠小娇妻，有人二婚重组家庭每周飞700趟看孩子，还有人直接查无此人。 砸了上百亿，走了十四年，他们用人生证明了一件事：娶对老婆，比投对任何项目都关键。
王珂的故事是从云端直接摔下来的。 2007年他娶刘涛，婚礼上二十多辆豪车排成长龙，私人飞机都出动了，排场大到堵了长安街。 那时候他是“股市神童”，身价据说上百亿。 可蜜月还没过完，2008年金融危机就来了。 投资全砸，公司垮台，银行催债的单子一张接一张。 最后算下来，欠了整整4个亿。 王珂自己扛不住，情绪崩溃，需要靠药物和医生才能稳住。 那时候刘涛刚生完孩子，宣布息影没多久。 看着丈夫的样子，她没多说一句话，转身就回了娱乐圈。 四年时间，她接了超过25部戏，每天工作超过15小时，累到被送医院急救。 硬是靠一部部戏，把4个亿的窟窿给填上了。 这还没完，后来王珂想转行做房地产，又亏进去上亿。 刘涛照样没抱怨，继续拍戏赚钱。 到了2026年，王珂基本不露面了，投资转向小本经营。 而刘涛早就不是那个“替夫还债”的贤妻了，她上了九次央视春晚，成了“妈祖文化全球推广大使”，还入股文化公司当起了制片人。 王珂没想到，当年拉自己一把的妻子，已经独自走上了一条更宽的大道。
汪雨的变化让所有人意外。 年轻时候他是出了名的“女神收割机”，张敏、赵薇、黄奕……绯闻名单长得能写满一页纸。 直到遇到演员李钰，两人感情稳定都快办婚礼了，2008年李钰查出了淋巴癌。 汪雨推掉所有工作，天天泡在医院陪护，找最好的医生，在病房里挂气球铺红毯，就为了圆她穿婚纱的梦。 2009年李钰去世，才33岁。 汪雨以男友身份操办葬礼，给她穿上婚纱下葬。 那之后他像变了个人，社交活动锐减，低调得几乎隐身。 2025年8月18日，50岁的汪雨突然登记结婚，新娘是比他小18岁的旅行博主崔璨。 领证那天正好是崔璨30岁生日。 更重磅的在2026年跨年，崔璨在社交平台官宣怀孕12周。 汪雨送上的新年礼物是一条镶着123颗钻石、总重超过40克拉的项链。 视频里，这个曾经的花花公子系着围裙在厨房给孕妻做营养餐，煎牛排配蔬菜，动作熟练。 他解释自己23岁留学洛杉矶时专门学过西餐，现在重拾手艺是为了照顾好妻子。 崔璨则透露，汪雨和前妻生的三个孩子跟她相处融洽，圣诞节一起布置圣诞树，她许愿新年后养一只猫一只狗，让六口之家更热闹。
汪小菲这十年几乎是在飞机上过的。 有人给他算过，为了见和前妻大S生的一双儿女，他北京台北往返飞了超过700趟。 平均每周1.3次，十年没断。 2021年和大S离婚后，两人的互撕连着床垫一起上了好久热搜。 那段时间汪小菲直播经常眼眶发红，状态憔悴。 2024年他遇到医学美容顾问马筱梅，两人很快领证结婚。 2025年5月补办婚礼，没多久马筱梅就怀孕了。 孕期的马筱梅没闲着，挺着肚子参与“麻六记”的直播带货和各地门店开业。 2026年1月，孕晚期的她突然身体不适，连夜带着继女小玥儿、继子箖箖飞回台北待产。 她说在北京和汪小菲两人住，没请保姆，吃饭经常凑合，回妈妈身边才能被照顾好。 几乎同一时间，汪小菲被网友拍到独自出现在泰国曼谷的四面佛前。 他穿着短袖短裤，捧着贡品跪在佛前。 这里是他十年前和大S求子的地方，也是去年带马筱梅和两家母亲来许愿的地方。 这次他一个人来，是“还愿”也是“保平安”。 有网友看见他在曼谷商场逛婴儿车。 马筱梅在台北把一切安排得井井有条，亲自面试月嫂、预订顶尖月子中心。 她在直播里说“靠自己最实在”，孕期全程自己抹妊娠油，空瓶了十几罐。 汪小菲则在北京和台北之间继续飞，陪产检、下厨做孕餐、处理公司事务。 他被拍到陪马筱梅拍孕期写真时，眼里全是血丝，笑容疲惫但踏实。
王烁是四个人里唯一彻底消失的。 当年他追周迅，388万的紫檀宫殿模型说送就送，放烟花差点烧了自家别墅。 2010年他和王珂因为车祸起冲突，竟然从车里拿出枪指着对方。 警察后来在他家搜出枪支和弹药，还有周迅的裸照。 2011年法院判他缓刑，缓刑期内他又因为吸毒被抓。 2013年他开车打女记者，名声彻底烂掉。 之后家里地产生意资金链断裂，父亲公司垮台，连继母王艳都得出来直播带货补贴家用。 王烁就像人间蒸发了一样，再也没在公众视野里出现过。 商业信息显示他在几家小公司挂职，和当年“京城四少”的风光没有半点关系。 他交往过的那些女友，在他家底败落后也全都散了。 现在连狗仔都懒得拍他，这个名字已经成了过去式。
这四个男人站在同样的高起点，被同样的光环笼罩过。 王珂在股市一天赚过亿，王烁的车库停满限量版豪车，汪雨的饭局上全是名流，汪小菲的“兰会所”是北京最顶级的社交场。 十四年时间，财富来了又去，名气涨了又消。 王珂经历了破产、抑郁、复起、再亏损，是刘涛一次次把他拉回正常轨道。 汪雨在失去挚爱后沉寂多年，直到遇到崔璨才重新找到家庭生活的踏实感。 汪小菲在上一段婚姻里飞了七百趟还是散了，现在陪着马筱梅待产，情绪反而稳定下来。 王烁拿着最好的牌，却因为任性妄为，把家底和人脉全都败光。 他们的故事里，钱从来不是决定性因素。 2008年金融危机卷走了王珂的4个亿，但没卷走刘涛。 2025年大S的去世给了汪小菲沉重一击，但马筱梅陪着他处理后续、照顾孩子。 汪雨送给崔璨的40克拉钻石很闪，但比他系着围裙在厨房煲汤的画面，分量轻得多。 王烁什么都有过，但身边始终缺一个能在他掏枪时拦住他，在他家败时扶住他的人。 十四年过去，当年最风光的那个，现在连影子都找不到了。 而另外三个，不管事业起伏多大，至少身边有个人，能让日子继续过下去。
热门跟贴