我发现了一个奇怪的现象，以前在农村过年，要过了正月十五人才会走空，现在才大年初四，打工的人陆陆续续地就走了。

今早起来开门，冷风裹着鞭炮屑吹过，村口的水泥路已经不像初一那天堵得水泄不通。隔壁门常年锁着，昨天还能听见年轻人划拳的声音，今天一早，那家的面包车就已经卷着尘土出村了，车斗里塞着父母连夜收拾的土特产，后备箱鼓得关不上。

我站在门口看着，心里挺不是滋味。记得我们年轻时，过年是实打实的半个月。从初一到初十，每天都有走不完的亲戚，吃不完的流水席。那时候村里全是熟人，谁家孩子没回来，谁家来了远客，全村都知道。过了初十，才有人慢慢收拾行李，即便要走，也得等十五看完花灯、闹完元宵，才算把年真正过完。那时候的日子慢，心里踏实，总觉得年过完了，这一年的精气神才足。

现在完全不一样了。早饭桌上，老邻居端着碗过来串门，说他家大儿子今早就坐高铁走了。我问咋这么急，他叹着气说，厂里初四就开工，早到一天能多拿全勤奖，还能错开初六初七的返程高峰，不然票难买，路上堵，折腾一天到了还得立马干活。他说这话时，手里还攥着给孙子没发完的糖，语气里全是理解，又藏着点不舍。

这两天村里的动静，我都看在眼里。年轻人大多抱着手机，要么在回工作群的消息，要么在抢返程票。聚在一起吃饭，也少了以前的推心置腹，更多是聊哪个厂子工资高，哪个岗位不稳定，说着说着就开始算日子，担心晚走一步就误了开工。以前走亲戚，要在人家里坐半天，嗑着瓜子拉家常；现在都是进门放下礼品，拍张照，坐十几分钟就匆匆告辞，美其名曰“打卡拜年”。

中午在小卖部买东西，老板娘也在抱怨，说现在的年过得像赶场。除夕前一天才有人陆续到家，初一拜个年，初二回娘家，初三初四就开始往回赶。她儿子在外地做装修，今年也是初四走，说是工地等着开工，早去一天就能早接活，多赚点钱。“现在的钱难挣，岗位也不牢稳，不敢多歇啊。”老板娘一边给我找零，一边感慨，“以前是过完年再打工，现在是挤时间回来过个年。”

我坐在院子里晒太阳，看着村里的人越来越少，热闹像潮水一样，来得快，退得也快。以前的农村，过年是一场漫长的仪式，大家守着传统，守着亲情，日子虽穷，心里暖。现在的农村，房子越盖越好，路越修越宽，可过年的味道却越来越淡了。不是大家不想守着老规矩，是生活的节奏快了，生存的压力大了。

下午，又有几户人家锁上了大门。车子发动的声音在村里回荡，父母站在门口，挥着手，直到车子消失在路口，还舍不得转身。我知道，他们带走的是父母的牵挂，留下的是空荡荡的屋子和漫长的等待。

夕阳西下，村里渐渐安静下来，只剩下几声狗叫。我望着村口的方向，心里明白，这提前的离别，不是年味淡了，而是打工人肩上的担子重了。他们看似走得匆忙，其实每一步都走得无奈。明天，村里怕是会更安静，只是不知道，等明年过年，他们会不会能多留几天。