一
消息是我妈发来的。
早上七点十六分，我刚挤上地铁，手机在裤兜里震了一下。掏出来看，是我妈的微信语音，六十一秒。
我没听。
我妈的语音从来都是六十秒满格，内容无外乎三件事：催婚、谁家孩子结婚了、谁家孩子生孩子了。六十一秒意味着这次她多骂了我一句。
地铁里人贴着人，我的脸被挤得贴在车门玻璃上，外面是黑漆漆的隧道，偶尔闪过一盏检修灯。十七站，换乘两次，一个半小时，我每天这样往返于通州和国贸之间。
手机又震了一下。
还是我妈：“你在不在？你舅住院了。”
我把手机凑近脸，盯着这行字看了三秒。
我舅。
我妈的弟弟，比我妈小七岁，今年五十六。在老家县城开了二十多年粮油店，三年前盘出去，说身体不好干不动了。后来听说在社区当保安，一个月两千八，干一天休一天，倒也清闲。
什么病？
我问。
那边隔了一会儿才回：“群里说呢，你自己看。”
我没退群。
林家大院，家族群。群成员四十七人，群主是我二舅妈。这群平常安静得像座坟，只有逢年过节冒几个气泡——谁家孩子考了第几名，谁家老人过寿拍了全家福，配上满屏的鲜花和拥抱表情。我从不在群里说话，但我没退群。退群会招来我妈至少三个六十秒语音。
点进去的时候，消息已经刷了二十多条。
第一条是我大姨发的：兄弟姐妹们，老三住院了，急性胰腺炎，人在县医院重症室，医生说先交五万押金。
五万。
往下翻，是我二舅：胰腺炎这个病我懂，老李他们家那口子就得过，遭老罪了，这个治疗周期长，花钱的地方多。
我三姨：哎呀这可咋整，老三媳妇走得早，小磊又刚工作没两年，这可真是……
我二舅妈：咱们是一家人，这种时候得帮衬着点。我建议咱们在群里搞个众筹，亲戚们有钱出钱有力出力，帮老三扛过这一关。
下面跟了一排大拇指。
我往上翻了翻，没看到我舅的儿子说话。
林磊，我表弟，比我小四岁。我舅的独生子，他妈走得早，是我舅一手拉扯大的。我舅开粮油店那些年，林磊放学就往店里钻，帮我舅扛面袋子，县一中的学生，扛得一身腱子肉。后来考了大专，学的什么旅游管理，毕业后去了一家旅行社当导游。
去年过年我在老家见过他一次，胖了，脸圆了一圈，脖子上挂个相机，说是公司配的，专门拍游客照。他还给我看手机里存的照片，说去年带了个高端团去普吉岛，住的都是独栋别墅，团费八万八一个人。
“哥，”他说，“你上班累不累？要不跟我干导游得了，往海边一待，风吹不着雨淋不着。”
我说我晕船。
他哈哈笑起来，拍我肩膀：“哥你太逗了。”
我当时没觉得他在笑我。
现在想起来，那个笑可能是真的。
二
二舅妈发起了群收款。
金额：5000元。备注：林建军（老三）医疗救助金。收款方：林家大院（47人）。
四十七人，每人五千，二十三万五。重症室的押金够了，可能还能剩点。
但我知道不可能收齐。
这种群收款我见过几次。前年我二姑父脑梗，群里收过一波，最后交了钱的不超过十个人，人均两百。去年我三叔家房子着火，又收了一波，那次人多点，因为三婶在群里发了好几张烧焦的家具照片，看着确实惨。
家族群就是这样。发起的时候轰轰烈烈，真要掏钱，大家就都沉默了。不是没钱，是都觉得别人会出。七大姑八大姨，远近亲疏，谁该出多谁该出少，算不清楚。
最后还是我二舅妈开了第一枪：我代表我们一家先转2000，老三你别着急，钱的事咱们想办法。
紧接着是转账截图。两千。
我大姨：我和你大姨夫退休金不多，但也得出把力。1000。
我三姨：我们家最近也紧巴，但三哥的事就是我的事。500。
下面跟了一排：500，300，200，200，200。
我从上往下划拉着看，心里算账。
我舅住院这事，我妈肯定得给我打电话。她一个人出多少，我得给她补上。我妈退休金两千三，我爸走得早，她一个人过，手里那点钱留着养老的。
群里还在刷。
二舅妈@我：小东在不在？你妈是不是没看到消息？
下面有人回：可能在上班吧。
二舅妈：上班也得看手机啊，这都多久了。
我盯着屏幕，手指悬在输入框上。
说什么呢？
说我看到了，钱晚点转？说我工资还没发，过几天？说我最近手头也紧？
我低头看了看自己脚上这双鞋。361度的，去年双十一买的，打完折一百三，鞋底已经磨偏了，下雨天进水。我抬头看了看地铁车窗里那张脸，三十三岁，眼袋比上个月又重了点，头发两边白了，中间秃了一块，国贸写字楼里的白领，听起来体面，实际上月薪刚过万，扣完社保房租通勤，月底剩三千。
三千，够干什么的。
我舅住院，于情于理我得表示一下。但五百是半个月饭钱，一千是一个月房租，两千是我攒了半年准备换手机的钱。
我闭上眼，把手机塞回兜里。
再看一眼。
林磊还没说话。
三
群里一直刷到九点多。
我到了公司，打卡，坐下，开电脑，手机放在桌面上，屏幕亮一下暗一下，亮一下暗一下。
二舅妈又@了两次：“小东你妈电话打不通，你看到了回个话。”
我装作没看见。
九点半，我妈电话打过来了。
我拿着手机站起来，走到楼道里。安全通道，铁门后面，楼梯间，有烟味，没人。
“喂？”
“你在哪？”我妈声音急。
“公司，刚上班。”
“你舅住院了知道不？”
“知道，群里看到了。”
“那你怎么不说话？你二舅妈@你几回了，你都不吱一声，人家还以为你怎么着了呢。”
我说：“我在上班，没看手机。”
“那你现在看。”我妈说，“我给你转了五百，算咱娘俩出的，你别再单独给了。”
我心里一暖，又有点酸。
五百，她退休金两千三，这月买菜的钱。
“妈，你不用给我垫，我自己出。”
“你出什么出，你那点工资够你花的？吃饭够不够？房子涨没涨房租？”
“没有，还是那个数。”
“那个数就不少了，一个月两千三，快赶上我退休金了。你那点钱留着，别乱花。”
我说知道了。
挂了电话，我站在楼梯间里，看着窗外。国贸的高楼，玻璃幕墙反着太阳光，底下是车流，密密麻麻的，像蚂蚁搬家。
我想起我舅。
小时候暑假回老家，我舅带我去河里摸鱼。他用自行车带我，我坐在大梁上，硌得屁股疼。到了河边他把裤腿一挽，下去摸，摸了半天摸上来一条巴掌大的鲫鱼，往我手里塞：“拿回家让你妈给你炖汤喝。”
那条鱼后来我妈炖了汤，我喝了两碗，剩下的鱼刺我舅啃了半天。
他是那种典型的北方农村男人，话少，力气大，干活不惜力。开粮油店那些年，一袋面五十斤，他扛起来就走，一天扛几十袋。后来腰不行了，才把店盘出去。
他妈走得早，他一个人把孩子拉扯大，没再娶。我妈说过，有人给他介绍过对象，他不见，说怕后妈对小磊不好。
林磊。
他儿子。
我低头看手机，群里又刷了几条。
有人问：小磊呢？小磊怎么一直不说话？
没人回。
又有人问：小磊不是在外面带团吗？知不知他爸住院了？
二舅妈：我打电话了，没打通，可能是在飞机上。
飞机上。
我盯着这两个字看了一会儿，然后划拉屏幕，往下翻。
昨晚八点多，林磊发了条朋友圈。
九张图。
第一张：飞机舷窗外，白云上面，蓝天。
第二张：酒店房间，落地窗，外面是海。
第三张：沙滩，椰子树，比基尼。
第四张到第八张：他在海里，戴着面镜和呼吸管，对着镜头比剪刀手。阳光照在水面上，波光粼粼的，他的脸在水底下笑得很开心。
第九张：晚餐。龙虾，螃蟹，摆盘精致的沙拉，旁边放着一杯冒着气泡的香槟。
定位：马尔代夫，安纳塔拉酒店。
配文：努力工作，努力享受生活。感谢公司奖励的年度优秀员工之旅，这片海，我来啦！
我点开评论区，看到我大姨的留言：小磊真棒！
我三姨：玩得开心点！
我二舅妈：这是马尔代夫吧？好漂亮！
林磊回复我二舅妈：是啊二舅妈，全世界最美的海岛之一，等我有钱了带您来！
二舅妈回复：好孩子，你好好玩，回来给我们讲讲。
我退出来，又看了看那条朋友圈。发布时间，昨晚八点四十七分。
我舅是今天早上六点多被120拉走的。
急性胰腺炎，重症室。
四
我站在楼梯间里，攥着手机，一动不动。
窗外还是那些高楼，那些车流，太阳照常照着。
我不知道自己在想什么。
也可能什么都没想，就是心里有一口气，堵在胸口，上不来下不去。
我走回工位，坐下，打开Excel，开始做这个月的数据报表。十一点有个会，下午三点有个汇报，晚上可能要加班。
手机放在键盘旁边，屏幕亮了一下。
二舅妈：@小东，你舅的事你到底怎么说？
我盯着那行字。
我的手指动了。
不是故意的，真的不是故意的。我当时脑子里什么都没有，就是点开了林磊的朋友圈，点开了那张他潜水的照片，然后点了转发，然后点了林家大院。
等我反应过来的时候，那张照片已经发在群里了。
他戴着面镜和呼吸管，在水底下笑得很开心，阳光照在海面上，波光粼粼。
下面是我那句：加油。
群里安静了。
三秒。
五秒。
十秒。
然后林磊的消息炸了进来。
“谁发的？谁把我照片发群里了？”
“哥你什么意思？”
“我在马尔代夫怎么了？公司奖励的，我一分钱没花，我凭什么不能来？”
“我爸住院我不知道，我刚下飞机看到消息，我马上就订机票回去，你们能不能别在这时候恶心我？”
“哥你说话！”
我盯着屏幕。
群里炸了。
二舅妈：小磊你冷静点，小东可能就是……
林磊：他可能就是什么？他就是故意的！他看不得我好！他从以前就这样，看我去马尔代夫他眼红！
我大姨：这孩子怎么说话呢，都是一家人。
林磊：一家人？一家人他把我的照片发群里？他安的什么心？
我三姨：小磊别急，有话好好说。
林磊：我急什么？我有什么好急的？我马尔代夫的酒店退不了，机票改签要加钱，这些损失谁赔我？
安静了。
我盯着“这些损失谁赔我”这七个字。
群里没人说话。
我打字。
“你爸在重症室。”
发送。
林磊秒回：“我知道！我马上就回去！”
“押金五万。”
“我回去就交，不用你们操心！”
“你在马尔代夫。”
“我说了公司奖励的！我一分钱没花！”
“你爸住院，群里在筹钱，你在潜水。”
“你发的照片，自己看看。”
“戴面镜那个，笑得挺开心。”
“林东你他妈是不是有病？”
我没再回。
我把手机扣在桌面上，继续做Excel。
五
中午我没吃饭。
不饿。
手机一直震，我没看。
下午三点开完会，我拿起手机，未读消息九十七条。
林家大院。
我一条一条翻。
我发出那张照片之后，林磊骂了大概二十多条。开始是骂我，后来是解释他去马尔代夫的原因，再后来是说我故意害他，让他在亲戚面前丢人。
二舅妈发了很多条，全是劝的。我大姨、我三姨也发了，也是劝的。有人说林磊不懂事，有人说我不该发那张照片，有人说都是一家人别伤了和气。
然后是我舅。
他什么时候进群的我不知道。我舅以前不在这个群里，他不会用智能手机，那个老年机用了好几年，只能接电话。应该是别人帮他上的号。
他发了一条语音。
三十七秒。
我点开。
他的声音很虚弱，断断续续的，像说一句话要喘半天。
“小磊……你回来吧……爸没事……你别跟人吵……都是一家人……你在外面玩……爸高兴……你别怪你哥……他……他是好意……”
我听完，把手机放下。
然后我又拿起来，又听了一遍。
他的声音和我记忆里的不一样了。我记忆里的我舅，嗓门大，说话像喊，笑起来哈哈哈的，能把房顶掀了。这个声音是别人的，是病人的，是一个躺在重症室里、连说话都要喘半天的老人。
他又发了一条。
“小东……你别怪小磊……他不懂事……你别往心里去……你舅没事……过两天就好了……”
我盯着这条消息。
眼眶有点热。
然后我收到了他的私信。
“好孩子，你是故意的吧？”
我愣了。
我不知道怎么回。
他又发了一条：“没事，故意的也没事。你舅心里有数。”
我把手机放下，站起来，走到窗边。外面天黑了，国贸的灯光亮起来，一片一片的，像星星。
我站了很久。
六
那天晚上我没加班。
我坐了一个半小时地铁回通州，出站的时候快九点了。小区门口有家拉面馆，我进去要了碗面，吃完回家，洗了个澡，躺在床上看手机。
林家大院又刷了几百条。
后来我舅妈们把话题控制住了，开始正经统计捐款。我大姨做了个表格，谁出了多少，一笔一笔列清楚。
我二舅2000，我大姨1000，我三姨500，我三姨夫300，我二姑200……
我妈的名字后面写着：李秀兰（小东妈）500。
林磊的名字后面是空的。
有人问：小磊的还没填？
没人回。
又过了一会儿，林磊发了一张截图。
机票订单。马累机场到香港机场，香港机场到北京首都机场，北京到老家的高铁票。总价，一万八千六。
他说：“我爸的钱我出，不用你们。”
下面跟着沉默。
我二舅妈发了个大拇指。
然后是几个拥抱的表情。
我盯着那张截图看了一会儿。
香港转机，要在机场等六个小时。马累到香港那班是红眼航班，凌晨两点起飞。
他应该是一下午都在改签。
我把手机放下，关了灯。
窗外有车经过，灯光在天花板上划过去。
我舅那条私信又在我脑子里响起来：“好孩子，你是故意的吧？”
我不知道。
我真的不知道。
可能是有意的，也可能是无意的。可能我早就想这么做了，只是一直没找到机会。也可能我就是顺手，什么也没想。
但我知道一件事。
那一刻，在群里点开发送的时候，我心里有一块石头，落了地。
七
两天后，我回了一趟老家。
我妈打电话来说，我舅从重症室转出来了，普通病房，能探视了。她说你要是能请下假就回来一趟，你舅念叨你呢。
我说好。
周五请了半天假，下午的高铁，晚上七点到县城。我妈在出站口等我，看见我第一眼就说：“瘦了。”
我说没有。
她说：“吃了没？”
我说火车上吃了。
她接过我的包，走在前面。我跟在后面，看着她后脑勺上的白头发，又多了。
医院在城东，老县医院，八十年代的楼，外墙贴着白瓷砖，有的已经掉了。住院部在五楼，电梯哐当哐当响，我妈说这电梯她小时候就有了。
病房六人间，我舅靠窗那张床。
我走进去的时候他正躺着，眼睛闭着，脸色蜡黄，嘴唇干裂，身上连着监护仪，手指上夹着血氧夹。床头柜上放着个暖水瓶，两个苹果，一兜香蕉。
我妈走过去，轻声说：“哥，小东来了。”
他睁开眼，看我。
那眼神我一时没认出来。我记忆里他的眼睛是亮的，有神，笑起来眯成一条缝。现在这双眼睛是浑浊的，眼眶凹进去，眼珠子发黄。
“小东。”他叫了我一声，声音沙哑。
我走过去，在床边坐下。
“舅。”
他看着我，看了好几秒，然后嘴角动了动，像是想笑。
“你瘦了。”
我妈在旁边说：“我刚也说他瘦了。”
我没说话。
他又说：“吃饭没？”
我说火车上吃了。
他点点头，又闭上眼。监护仪嘀嘀嘀地响，数字跳动着。
病房里还有别人，隔壁床是个老头，也在睡觉。再隔壁是个中年男人，腿上打着石膏，举高了在看手机。空气里有消毒水的味道，还有别的什么味道，说不上来。
我坐了一会儿，准备站起来。
我舅又睁开眼。
“小磊回来了，”他说，“明天到。”
我说哦。
“他给我打电话了，”他说，“哭了一顿。”
我没接话。
他看着我，目光在我脸上停了很久。
“你发的那个照片，”他说，“我看了。”
我说嗯。
“挺好的，”他说，“拍得挺好。”
我看着他。
他笑了一下。那个笑很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。
“他在那边玩得高兴，”他说，“我就高兴。”
我张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
他又闭上眼。
“你回去吧，”他说，“明天再来。”
我站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。他躺在床上，被子盖到胸口，一起一伏，一起一伏，很慢。
八
第二天我没去医院。
不是不想去，是没去成。
上午十点多，我在县城家里吃早饭，我妈接了个电话，说了几句，挂了，脸色有点不好看。
“怎么了？”
她看着我，犹豫了一下，说：“你舅那边……小磊回来了，跟他爸吵了一架。”
我说吵什么？
她说：“还不是群里那些事。小磊觉得丢人了，跟他爸说以后在亲戚面前抬不起头。他爸劝他几句，他就急了，说什么‘你就知道帮外人’‘我才是你儿子’这些。”
我放下筷子。
我妈说：“你别往心里去，他就是一时想不开。”
我说我没往心里去。
下午我妈去医院，我没去。我在家待着，看手机，刷短视频，看了几个小时，什么也没看进去。
晚上我妈回来，说小磊走了。
我说去哪了？
她说回北京了，旅行社那边还有团要带，请不了假。
我说哦。
她说：“他走之前去医院跟他爸道了歉，抱了他爸一下，哭了一鼻子。他爸也哭了。”
我没说话。
她看了我一眼，说：“你舅让我跟你说，别怪小磊。”
我说我不怪他。
她说：“你舅还说，谢谢你。”
我抬起头。
我妈看着我，眼眶有点红。
“你舅说，你是好孩子。”
九
我回了北京。
周一上班，还是那个工位，还是那些Excel，还是那条通勤的地铁线。日子像什么都没发生过一样往前走。
林家大院安静了。
捐款的数字统计完了，一共凑了三万七。加上林磊出的一万八千六，押金够了，后续的费用应该也能顶一阵。我舅出院那天，群里发了一张照片，他站在医院门口，瘦得脱了相，但笑着，冲镜头比了个耶。
下面跟了一排大拇指。
林磊没说话。
我也没说话。
再后来，群里又恢复了从前的样子。逢年过节冒几个泡，平时安静得像座坟。只是偶尔有人提起我舅那次住院的事，说几句“一家人还是得靠一家人”之类的，然后发几个拥抱的表情。
那张潜水的照片，没人再提过。
我也没删。
有时候晚上睡不着，我会翻出来看看。他戴着面镜，在水底下笑得很开心，阳光照在海面上，波光粼粼的。我能看见他眼里的光，和身后那片蓝得发假的海。
我盯着那张照片，盯很久。
然后我关掉手机，闭上眼，睡觉。
十
春节我回了老家。
大年三十晚上，一大家子人在我二舅家吃饭。两桌，男的一桌女的一桌，中间隔个过道。男人这边喝酒，女人那边聊天，小孩满地跑。
我舅也来了。
他坐在我对面，穿了一件新羽绒服，黑色的，拉链拉到下巴。比出院那会儿胖了点，但跟以前比还是瘦了一大圈。他不太说话，就端着杯子慢慢喝水，听别人聊。
喝到一半，二舅举杯，说今年咱们家都平平安安的，挺好，来，干一个。
大家举杯，碰了一下。
我放下杯子，往对面看了一眼。
我舅正看着我。
他冲我点了点头，嘴角动了动，笑了一下。
我也冲他点了点头。
酒过三巡，男人们开始吹牛。我二舅说他儿子今年升职了，现在一个月挣两万多。我三姨夫说他闺女考上研究生了，以后要读博士。我表姐夫说他刚换了一辆车，二十多万，分期买的。
有人问我舅：小磊呢？现在怎么样？
我舅说：还行，还在干导游。今年带团去了趟日本，过年忙，回不来。
那人说：挺好挺好，年轻人就得在外面闯。
我舅点点头，没再说话。
我低头夹菜。
过了一会儿，我感觉有人拍我肩膀。抬头看，是我舅。
他站在我旁边，手里端着个杯子，里面是白开水。
“出来一下。”他说。
我站起来，跟他走到院子里。
外面冷，零下十几度，风刮在脸上像刀子。我缩着脖子，把手揣进袖子里。他站在我对面，背对着风，看着我。
“小东，”他说，“过年好。”
我说过年好，舅。
他点点头。
然后他从兜里掏出一个红包，递给我。
“给你的。”
我愣了，没接。
“舅你这是干什么？我都多大了，不要红包。”
他看着我，手没缩回去。
“拿着，”他说，“不多，一点心意。”
我看着他，没动。
他说：“那件事，谢谢你。”
我说什么事？
他说：“你知道什么事。”
我没说话。
他把红包塞进我手里。
“那天在群里，”他说，“要不是你发那张照片，我还不知道他在那边玩。他从小就这样，有事不跟我说，怕我担心。他在马尔代夫的事，我不知道。群里筹钱的事，我也不知道。没人告诉我。”
我攥着那个红包，没吭声。
“你发那张照片，”他说，“我心里……挺高兴的。”
风呼呼地吹。
我看着他的脸，那张比从前老了十岁的脸，眼眶突然有点热。
“舅，”我说，“我是故意的。”
他点点头。
“我知道。”
他又笑了一下，拍了拍我肩膀。
“回去吧，外边冷。”
十一
那天晚上我没睡着。
躺在我妈家那间我从小睡到大的屋里，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
红包我拆开了，五百块。
崭新的人民币，连号的，应该是刚从银行取的。我把那五张一百块拿出来，对着灯看了一会儿，又放回去，压在枕头底下。
手机在床头柜上亮了一下。
我拿起来看，是林磊发来的微信。
“哥，睡了没？”
我看着那行字，愣了几秒。
他没叫过我哥。从小叫到大，都是叫林东。就算是比我大四岁，他也从来都是直呼其名。
我回：没。
他发了一张照片过来。
还是那片海，还是那个沙滩，还是那个对着镜头比剪刀手的人。但角度不一样，这张是从岸上拍的，他刚从海里上来，浑身湿透，站在齐腰深的水里，脸上的面镜推到额头上，笑得露出两排牙。
“这张是你发的那张的前一张，”他说，“我刚翻出来的。”
我没回。
他又发了一条：“那天我在那边，拍了三百多张。”
我盯着屏幕。
他说：“三百多张，我一张都没给我爸发过。”
他说：“我不知道怎么发。”
他说：“也不知道发了该说什么。”
他说：“‘爸，我在马尔代夫，海特别蓝，你身体咋样？’你说这话我能说出口吗？”
他发了一串语音。
我点开听。
他的声音不像那天在群里那样冲了，有点哑，有点慢，像喝多了酒。
“我爸这辈子没出过县城。最远去过一次北京，还是我上大专那年送我去学校。他在北京待了两天，哪都没去，就待在学校门口那个小旅馆里。我问他咋不出去转转，他说转啥，花那钱干啥。”
“马尔代夫那种地方，他想都不敢想。八万八一个人的团，够他卖两年面。”
“可我想让他看看。”
“我想拍那些照片，回去给他看，让他知道他儿子去过这种地方，让他高兴高兴。”
“可我没给他看。”
“我拍完那天晚上，躺在酒店床上翻照片，翻来翻去，一张也没发。我不知道怎么发。我怕他看了心里难受。怕他想，我在这儿吃苦受累，你在那边享福？”
“后来他住院了。”
“我在飞机上，手机关机，什么都不知道。下了飞机看到消息，我傻了。”
“我骂你，不是因为那张照片。是因为你让我看见我自己了。”
“我看见自己在那儿笑，在那儿比剪刀手，在那儿吃龙虾喝香槟。我看见我爸躺在医院里，身边一个人都没有。我看见这两件事放在一起，是什么样子。”
“哥。”
“我看见我自己是个什么样的人了。”
语音结束。
我放下手机，看着窗外。月亮很亮，照在窗台上，一小片白。
手机又亮了一下。
“那张照片，别删。”
“等以后，等我爸好了，等我挣够钱了，我带他去一次。到那时候，我给他看这张照片，告诉他，这是你儿子第一次来的时候拍的，现在带你来了。”
我盯着那行字，盯了很久。
然后我回了一个字。
十二
大年初五，我回北京。
走之前，我去医院看了我舅一趟。他出院了，在家养着，但每周还得去医院复查一次。那天正好是复查的日子，我陪我妈去医院接他。
在门诊楼门口，我看见林磊。
他站在台阶上，背对着我们，正在看手机。旁边放着一个行李箱，黑色的，轮子上贴着托运标签，还没撕。
我妈喊了他一声。
他回过头来，看见我们，愣了一下，然后走过来。
“姑。”他先叫了我妈一声，然后看着我，“哥。”
我点点头。
他说：“我请了三天假，回来陪我爸复查。”
我说挺好。
他说：“晚上的飞机回北京。”
我说路上慢点。
他看着我，张了张嘴，好像想说什么。但没说出口。
这时候我舅从里面出来了，手里拿着一张单子，一边走一边看。他看见林磊，脸上笑了一下，然后看见我和我妈，又笑了一下。
“都来了，”他说，“走，回家吃饭。”
我们四个人往停车场走。我妈挽着我舅的胳膊，走在前面，边走边说什么复查结果之类的事。我和林磊跟在后面，隔着两步远。
走着走着，他突然开口。
“哥。”
嗯？
“那张照片，”他说，“你还留着吗？”
我说留着。
他说：“发我一张。”
我掏出手机，翻出那张照片，发给他。
他低头看了看，然后抬起头，看着前面他爸的背影。
他爸走得很慢，走几步就要歇一歇，我妈在旁边扶着他。
林磊看着那个背影，看了很久。
然后他把手机揣回兜里，快走几步，追上他爸，从他另一边扶住他。
“爸，慢点走，不着急。”
我从后面看着他们。
阳光照在他们身上，两个背影，一高一矮，一老一少，慢慢往前走。
我低头看了一眼手机。
那条没发完的消息还躺在对话框里。
只有一个字。
好。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
![外甥，外甥女给舅舅拜年[呲牙][呲牙][呲牙]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260218/kXnSdLAO3_cover.jpg)
热门跟贴