老李跟我说想领证那天，我正在厨房里炸鱼。油锅里噼里啪啦的，我听见他在客厅说了句什么，关了火探出头：“你说啥？”

他站在客厅中央，手里还攥着刚浇完花的喷壶，表情难得的正经：“我说，咱俩领个证吧，都搭伙九年了。”

我愣了两秒钟，扭头继续炸鱼：“鱼快糊了，回头再说。”

其实耳朵根子有点热。

九年前我五十三，刚退休那年。老伴走了三年，闺女嫁到杭州，一年回来不了两趟。一个人住着八十平的房子，早上起来连个说话的人都没有。那时候我学会了跟电视说话——真的，早上打开电视，听着早间新闻那主持人叨叨，就觉得屋里有点人气儿。

认识老李是在公园的相亲角。不是我去的，是我那老姐妹非拉着我去看热闹，结果她跟一个老头聊得火热，我蹲在旁边石凳上喂蚊子。老李那时候刚退休，也是被朋友拉来的，站那儿手足无措的，手里还攥着个保温杯。

后来怎么聊上的我也记不清了，就记得他说了一句话：“我就是想找个人，早上能一起吃个早饭。”

就这一句话，戳我心窝子里了。

我俩处了大半年，谁也没提结婚的事儿。他闺女在上海，我闺女在杭州，俩孩子都是一个态度：你们开心就行，但是领证的事儿，再想想。那意思我懂，怕以后财产什么的扯不清。

其实我也怕。

后来就说好了，搭伙过日子。他搬到我这边来，房租水电他出，日常开销我管。说是这么说，他每个月硬塞给我三千块钱，我不要他就急，说“你不收我不好意思住”。就这么着，过了九年。

九年，说起来就俩字，过起来是两千多个日日夜夜。

每天早上他六点半起来，轻手轻脚怕吵醒我，其实我早醒了，就躺着听他蹑手蹑脚去厨房。他把豆浆打了，把馒头蒸上，然后把我的降压药和小纸条压在桌上，纸条上写着“我去打太极了，醒了先吃药”。

我有时候想，亲老伴也就这样了吧。

可他突然说要领证，我心里反倒不踏实了。

说不上来哪不踏实，就是觉得，好好的日子过着，干嘛非得改章程呢？是不是他闺女那边出啥事了？还是他自己身体有啥毛病了，想让我有个名分好照顾他？我这人从小就这样，好事儿来了，先往坏处想。

晚上躺床上，他打呼噜，我睡不着，翻来覆去琢磨。

第二天趁他去打太极，我把他搁书桌抽屉里那个小铁盒翻出来了。那盒子我见过，他一直搁那儿，从来不避我，我也从来没打开过。这回也不知道哪根筋搭错了，就是想看看。

打开一看，几张存折，一个房产证，还有他老伴的照片，搁最底下。

我手抖着把存折翻开。

一个，七十三万。一个，一百二十八万。还有一个定期，两百七十万。

加起来四百七十一万。

我拿着存折的手有点出汗，赶紧原样放回去，把盒子塞回抽屉，坐沙发上半天没动弹。

四百七十一万。

九年了，他每个月给我三千，自己骑个电动车去菜市场买菜，为了省两块钱跟人讲半天价。冬天那件羽绒服穿了五年，袖口磨得发白，我说给他买件新的，他说不用，还能穿。我俩出去吃饭，最多点俩菜，多点一个他都叨叨吃不完浪费。

可他有四百七十一万。

我不知道自己啥心情。说高兴吧，那是他的钱，跟我有啥关系。说生气吧，人家也没瞒着我，是我自己从来没问过。说失落吧——可能有一点。就觉得，九年了，我好像从来没真正认识过他。

那几天我有点躲着他。他说话我嗯嗯啊啊的，做饭也不像以前那么有精神。他问我咋了，我说没事，天热没胃口。

第四天晚上，他搁那儿看电视，我坐旁边织毛衣，他突然把电视关了，扭过头来看着我。

“你是不是有啥心事？”

我说没有。

他叹了口气：“你是不是觉得我存款的事儿瞒着你了？”

我手一抖，针扎了手指头，冒个小血珠。

“你翻我抽屉了吧。”他说，不是问句，是陈述句。

我没吭声。

他起身进屋，把那个铁盒拿出来，搁茶几上，打开，把存折一张一张摆开。

“四百七十一万。”他说，“我和我老伴攒了一辈子，她走的时候跟我说，这钱留着，将来给孩子们也好，给自己养老也好，别乱花。”

他看着我，眼睛里头有点东西闪。

“这九年，我没动过这钱。不是因为舍不得给你花，是觉得，咱俩过的这日子，跟钱没关系。”

“可我想跟你领证，也不是因为这钱。是我今年体检，查出来血糖有点高，夜里老醒，醒了就想，万一哪天我躺下起不来了，你这身份多尴尬啊。送医院签字都没资格。”

“我想让你有个名分，不是因为我有钱，是我想让你名正言顺地管我，我也名正言顺地管你。”

他说话的声音不大，每个字我都听得清清楚楚。

我盯着那几张存折，看了半天，突然问他：“你那羽绒服，我给你买件新的行不行？”

他一愣，笑了。

我也笑了，笑着笑着，眼泪下来了。

那天晚上，我给他下了碗面，卧了两个荷包蛋。他吃着吃着，抬头看我：“那领证的事儿……”

“领就领呗。”我说，“不过我可不签那个婚前财产协议啥的，你的钱你自己留着，我将来瘫床上你也别嫌我。”

他把面汤喝得呼噜呼噜响，没接话。

第二天一早，他照旧六点半起来，轻手轻脚去厨房。豆浆的味儿飘进来，我躺着，听见他搁碗的声音，然后是窸窸窣窣写字的动静。

等他出门了，我起来，看见桌上压着张纸条，旁边放着那张存折，最大那张，两百七十万的。

纸条上写着：密码是你生日。上午我去街道问问，领证要啥手续。

我端着豆浆，站那儿看了半天。

纸条上就两句话，我看了得有五分钟。然后把存折放回他抽屉里，把那纸条叠吧叠吧，塞进我床头柜那个小盒子里，里头搁着我闺女小时候画的画，还有老伴的几张照片。

九点了，他打电话回来，说问清楚了，要户口本、身份证、照片。

“下午咱俩去照相馆照个合影呗。”他说，“红底的那种。”

我说好。

挂了电话，我把衣柜打开，翻出那件买了三年没舍得穿的暗红色毛衣。闺女结婚那年买的，说是喜庆，我一直没找着机会穿。

今天穿一回。

其实到这会儿我也没想明白，他那四百七十一万跟我有啥关系。可能啥关系也没有，也可能有关系——不是钱的关系，是他愿意跟我说的关系。

九年了，我俩早上一起吃早饭，晚上一起看电视。他打呼噜，我失眠。他买菜讲价，我织毛衣。日子跟白开水似的，没啥味道，但离了它还真不行。

下午去照相，照相馆小伙子让我们笑一笑，我俩站那儿，肩挨着肩，都挺紧张的。他说，你笑啊。我说，你先笑。然后我俩都笑了，咔嚓一声，定格。

过两天取照片，说是拿结婚证用。